就像神對塵土造的人吹一口氣
從小上中文課，大人教你每個文字符號的意義，重複書寫、練習運用，便算是學會了。可是往往到很久以後，看到某個畫面，身歷某個情境，才忽間領悟：「啊！原來這就叫作－－」感到衝擊，然後深呼吸，汲取當下的體驗。就像神對塵土造的人吹一口氣，為他灌入生命氣息，那個詞，便從記憶字庫裡擁有血肉和精神。
曾經看一段老鷹在山峰之巔起飛的影片，攝影機固定在鷹的背部，畫面先看到令人屏息的高度， 狂風呼嘯，下面是險峻山群，極目是無際天空。突然間雄鷹振動，伸張牠驚人巨大的翅膀，乘著隱形氣流猛然起飛，翱翔遠去。當刻我的感官才初次體會「展翅」這兩個字－－展的生命力量，翅的雄偉壯闊，還有毅然乘風的氣魄，如同神蹟的飛翔本能，危險但自信，自由也孤傲。
另一些明白則甜美極了。比如曾在一個秋日下午，人貓向著一面朝西的窗戶，涼風徐徐，黃金斜陽把我們完美包裹，剎那間意識抽離，有個旁白說：「這就叫作『金風送爽』，你現在知道了吧？」另一個我滿懷感激：「我今天知道了。」類似的感動還有在冬陽下散步，台北的天空出現一年才有幾次的明亮湛藍，仰著頭便無緣無故滿心喜悅，彷彿每個毛細孔都唱著「明媚」。
第一次體悟到字會活過來，是移民之後初次搭飛機回香港度過暑假。當年香港仍使用鬧市中的啟德機場，飛機下降時，漸遠而近俯覽維多利亞港夜景，頓感親切也情怯，還有一分回不去的無奈和距離。機師炫技，慢慢讓機身左右傾側，我首次以傾慕的眼光觀看這片璀璨。密密層層的高樓綴滿點點燈光，突然想起小學課本裡的「萬家燈火」。原來「萬家」可以蘊涵數百萬人的悲歡離合與掙扎，每盞「燈火」都是世上獨一無二的人情故事。
全世界有不少攝影師喜歡拍香港充滿壓迫感的「屏風樓」。觀者帶著驚嘆和隱然的憐憫－－你們怎麼住在這種教人窒息的環境？可是這些年，我每次看到香港一排排高聳密集的大樓，那些小格子透出的亮光，都只有感動和敬愛。這個城市裡的大家，都很努力在命運夾縫中求存和力爭上游。
許多年後的夏天，從螢幕上看到香港人遊行的畫面，也是密密層層、萬頭攢動。我想像現場空氣的翳焗與肅穆，想像人們走上街頭的心情與決心，和這片土地被歷史賦予的命途。這樣的六月大暑天，忽然痛心明白什麼叫「淒涼」。
它們已是當下唯一能依仗的了
幾年前，朋友跟在一起十多年的伴侶分手，我也在差不多的時間點經歷相同的事。某個寒冷夜裡獨自散步，朋友說想跟我通話，手機傳來她顫抖的聲線，一字一痛：「我真的好傷心、好失望。」
「好傷心、好失望」這極度濃縮的六個字，從耳窩鑽進體內，震痛心肺，教我呼吸困難。我的內傷共感了她的痛。可是，這六個字，無論說出來寫出來或哭出來，是那麼短促、扁平、薄弱、不濟事到幾近風涼。但又能怎麼樣呢？它們已是當下唯一能依仗的了。
有段日子，我體會著傷心、失望、失落、悲憤、破碎、無助、孤立等等字眼。原來人生會走到一些境況，發現語言何等淺薄無能。輕浮到聽著自己說出口，也彷彿被言語輕視、被現實嘲弄。為免這種二度創傷，只好沉默。並理解到有些險要時刻，無言才是最真心、最傳神的傾訴。
長期以來，我都為自己的語言能力自卑，老是覺得程度滯留在十三歲，就是接受中文教育的最後一年，並且是在殖民時期的香港，一所不怎麼樣的英文中學裡，成績平庸的一個學生。可是後來讀多麗絲•萊辛（Doris Lessing）的小說，事後著迷地搜尋她的生平資訊，得知她十三歲便因眼疾輟學，然後人家寫了七十多部著作！拿了諾貝爾文學獎！我被狠狠打臉，再也沒有藉口。
文字能否打動人，很多時候跟詞藻無關，比較是個人的觀察力、思考層次、情感覺知的細緻度，與面對自己和直言的勇氣，這些都不是上課就能學會的事。加上逐漸明白，即使厲害到會飛的天才，人類能夠用言語詮釋的事物，不過是真實裡的萬一，像汪洋的浪邊緣的小泡沫。
可是它們仍是可愛的小泡沫。我透過文字認識世界，再藉著體驗世界去領悟文字。雖然語言有時候無濟於事甚至誤人，我還是命定似地深愛它們。我喜歡它在日常出其不意地甦醒，一個個在感官裡活過來。每次有字詞在心裡重生，就像增添一位友伴，然後又重燃信任，盼望能跟它經營一段自在不尷尬、溫暖忠實、長久共好的關係，繼續去明白它，也透過它去被認識和了解。
●摘自悅知文化出版《想念的總和》
沒有留言:
張貼留言