日前，在繽紛版讀到〈還是習慣中港路〉一文，我在心裡大喊yes，因為自己也是叫它中港路。不過，不同於作者是習慣使然，我是出於無知，不曉得中港路早就換上「台灣大道」這個新名字。
●
我曾經在台中度過幾個寒暑。那些年常常到朝馬搭車，來來去去，有點熟又不太熟的中港路，成為記憶深處的台中印象之一。後來，搬離台中，接著離開台灣，從此鮮少重返這個中部城市。
幾年前，到台中參加一個集會，行前對目的地只有一個模糊的概念：在朝馬站附近。打算客運下車後，直接走過去，哪曉得從頭到尾都搞不清楚自己究竟身在何方。明明人就在中港路上，偏偏又找不到（地圖上的）中港路，地圖愈看愈糊塗，最後，竟是盲目地跟著人群走，才順利找到會場。
那天深夜回程搭計程車，告訴司機到朝馬轉運站，他反問路線要怎麼走？說著說著，提到台灣大道。我心想，什麼台灣大道？沒聽過，怎麼告訴你好不好？擔心司機看出我不認得路，故意繞遠，拿我當冤大頭，只好含糊應對。幸好，後來來了一通電話，司機忙著回應。
今年夏天到台中訪友，經他解說才初識台灣大道，也順便了解近幾年的發展與變化。不過，即使朋友不說，我也發現台中不一樣了，走在台灣大道上幾乎找不到中港路的痕跡。曾經以為七期重劃區是荒草上的遙遠想像，如今高級住宅林立。回到母校，校舍多更新，熟悉的老教室只剩下幾間。走出校園，想找昔日租住的公寓，可當年幽暗的巷弄，如今充斥著明亮商店，人潮喧囂，環境變化之大，教人遲疑又困惑。屋子似曾相識，卻散發著濃濃的陌生感，多次反覆自問：是這裡嗎？最終，還是不敢指認。
中港路消失了，我的台中也不在了。
●
喚中港路是不察的無心之錯，喊另一條路為博愛路，則是行之有年的刻意習慣。
說起從前的博愛路，那可是台南市的書店一條街啊，一間又一間的書店比鄰而立，每逢周末我便從第一家書店開始罰站看書，看的可都是當周才上市、油墨味直撲鼻的新書啊。半小時後換到另一家書局繼續站讀，今天沒看完明天再來。
年少的我飢不擇食、囫圇吞棗，被博愛路一路餵養、成長。
後來，博愛路易名為北門路一段，又遇到大環境閱讀風氣改變，書店相繼歇業，3Ｃ用品店、影音店、運動鞋店、服裝店取而代之，少數留下來的書店不論書種、規模、來客數都不如過往，書店街的風華不復在。
然而，凋零的書街中也有突起的異軍，那是往日沒見過的漫畫便利屋，放眼望去，滿室漫畫。自己也是漫畫的愛好者，但是，很顯然我沒跟上漫畫市場的蓬勃與更新速度，店裡多數的漫畫不曾聽聞，再看看身邊盡是二十歲上下的年輕人，我愈想廁身其間，愈發格格不入。
博愛路正準備離我而去。
後來，是孩子拉回博愛路與我之間的距離。近年，我動念買二手童書，又偏好看到書本狀況後才決定買或不買，於是走進以往不曾踏入的博愛路舊書店。幾次出入，竟然醞釀出一股期盼，好奇今天又會遇到哪個年代的哪些書。這份不確定包裹著意外與驚喜，和帶著明確目標走進新書店買書的經驗完全不同。
巧遇熟悉的二手書，追憶青春；撞見陌生的舊書，才發現自己錯過了一頁曾經。每一本二手書都偷渡一段過去，你的、我的、時代的。和夾藏在書頁間的歷史片段相逢，是逛舊書店的限定樂趣。
日日夜夜，我走在博愛路上，長年下來次數難計，卻執意不肯稱它北門路一段，彷彿只要繼續叫它博愛路，書店一條街的榮景就依舊在。
沒有留言:
張貼留言