【當代散文】鍾怡雯／舊日終須記

	【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會，兼具國際觀與本土思維深度報導，為你呈現另一種閱讀台灣的方式。 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報，快藉由此份報來看你不曾發現的風景！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/12/27 第7628期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】鍾怡雯／舊日終須記 【慢慢讀，詩】劉曉頤／你的睡——給群盛 【文學遊藝場．第34彈 2022晚禱優勝作品】潘秉旻／歲末

人文薈萃

【當代散文】鍾怡雯／舊日終須記 鍾怡雯/聯合報 《垂釣睡眠》書影。（圖／九歌提供） 開車回家的路上，偶然聽廣播。路況播完，主持人說，來，休息一下，進一首老歌。竟然是九○年代的流行歌曲。九○年代，老歌？那麼，尤雅、紫薇、潘秀瓊唱的，要叫什麼呢？只好打入上古了。跑步時我習慣聽上古歌，隨它播，意外出現黃清元、黃曉君和張小英這幾個六、七○年代的大馬歌手。老歌是我的搖籃曲，從襁褓時期把我帶大。沒想到跑步讓我與它們重逢。久違了。聽著聽著便跑進時光隧道，穿越時空回到萬嶺新村，我的黑膠時代，瀰漫著菸味和酒氣的老房子客廳。 歌是唱盤轉出來的，潘秀瓊低沉的嗓音唱梭羅河之戀，情人的眼淚，家家有本難念的經。歌聲裡有什麼似曾相識的場景和情感，挑動我的神經。姚蘇蓉今天不回家，高亢有力的聲音把不回家這事唱得很歡快。不回家。不回家怎麼會那麼快樂啊？還有更老的周璇，我記得唱片封套和尖細嗓音，卻完全想不起歌名。祖父是ＤＪ，他播什麼我聽什麼。這點他比父親開明，父親把所有跟情愛有關的歌斥為靡靡之音，兒童不宜。但是他不敢忤逆他老爸。 靡靡之音還真讓人著魔。唱盤是潘朵拉的盒子，打開情感的誘惑，讓人模模糊糊識得百般人間情愁，製造縹緲憂傷的情緒，讓人發傻讓人癡，蠱惑小人兒的心。不要小看那些似懂非懂的歌詞，它們伴著旖旎的旋律撩撥小孩的情感，催熟善感的心靈。 還有大人的閒聊。沒有電視的年代，識不得幾個字的年紀，大人開講就是我的活動故事書——我指的是客人——家裡的大人一開講多半沒好事，等著吵架吧。家裡來人，氣氛馬上輕快起來。許久不見的親戚，搬走的鄰居，左鄰右舍。登門造訪的閒情如今看來也很上古。客人進門，祖母總會說，按有閒來□。有閒才會來玩，那是當然。也不盡然。應該是有閒有情，現在的人不時興登門造訪。連電話也不打，寫伊媚兒傳簡訊，甚至連文字都簡省，給個表情完事。更糟的如我。出門忘了帶手機，電話漏接，簡訊沒看。人不找我我不煩人，清淨得很。說實在的，也挺惹人嫌。 祖母跟我不同。她喜歡熱鬧，喜歡人。可能因為足不出戶。瞎子沒人陪，如何出得了門？大概也因為這個緣故，家裡常來人。訪客總是突然出現。沒有電話的年代，上門碰運氣，但是祖母總是在。除非拔牙。她聞到汽油味會吐，非不得已不出遠門。很小我就發現，女人聊天很有戲，她們會鉅細靡遺的形容，描繪諸多細節，誇張情感，勇於表達，聲調高低起伏，有說有彈。不放過瑣碎，不厭倦複製，敘述工夫一流。陳年舊事家務事，電影和明星，煮菜做飯，衣料和款式，小孩孫子，什麼都來。百科全書式的聊法，很厲害。永遠猜不到主題，也沒有敘事脈絡可言。傻啊辛苦啊蠢到死，沒爛用也脫口，百無禁忌，聽得我嘿嘿嘿悶笑。 男人嚴肅多了。三句之外一定兜回政治和工作，錫價和膠價，一定有火箭黨。鍾家男人，尤其是祖父在，氣氛哪裡歡樂得起來。桂花村姑婆來了都沒用，終日菸酒為伴的男人能有什麼好話。聊著聊著，桌子底下、藤椅邊的空瓶子開始排隊，菸灰桌上地下天女散花。菸屁股很快把菸灰缸屙滿了。酒進入身體再從呼吸和毛細孔散出來，整個客廳浸潤在酒氣菸味裡。即使祖父返錫礦場做工，人不在氣味依然，所有的擺設，連同藤椅大概都薰染了陳年菸酒氣，掛在牆上的曾祖父母也一臉醺醺然。 上門的隊伍裡，二婆排第一。她是父親和姑姑們的乾媽，住村子另一端的火車站旁。以前家裡的老相簿好像存著她和祖母年輕時的合照。父親和姑姑叫她二媽，我們二婆二婆的叫，我一度以為是祖父的第二個太太。祖母說眼睛還光時，割完膠她們會偷閒去看電影，因此很可以話當年。 二婆很福泰，身和臉一樣滾圓結實，笑的時候一隻金門牙閃呀閃。無袖的客家花衫探出兩條臂膀豐潤多肉，搧風時一抖一抖的肉浪。最奇特的是她戴眼鏡，鑲金邊，垂下一條及胸鍊子。那年代戴眼鏡的女性長輩很少，她的造型跟整個粗野的客家村很不搭。二婆嗓門既厚且亮，沒進門便開喊，人呢，有人沒？在天井都聽得見，打水的聲音掩蓋不了穿房廊而過的中氣十足，可以去唱歌劇。鄉下總是門戶大開，沒人在家或者天黑才關門，直接進來便是，她偏要練嗓。 萬嶺新村不大，路呢，也一點不遠，二婆還是喘。她從腋下抽出手帕擦汗，笑得像彌勒佛，喊我阿雯。有時她會帶兩包萬里望花生，最有名的手標。包裝上一隻very good的手勢，祖父的愛牌，喝酒標配。手標花生真好吃。如今被記憶和時間的氣味調製過，就更香了。記憶的香氣總是無敵且無理。 二婆是祖母的記憶之鑰。她一來，祖母的從前都活過來了，混濁的眼睛彷彿有光。她們聊一些我認識和不認識的人，這個長那個短，一些很老很老的古仔，她們的上古時代。這裡痛，哪裡不舒爽，哪個女兒給她們裁了布要做新衫。談談笑笑，有時也感嘆，家家有本難念的經。她們給了我老歌一樣的早熟人生。 早熟的人生滋味。健力士啤酒，555牌香菸。苦加嗆。大人把健力士叫烏狗啤，又直接用英文說guinness stout，小瓶裝。後來我才知道它是愛爾蘭啤酒，大概是殖民地遺緒。查到它的來歷時，台灣啤酒已經成了我的最愛。那時候我們家一打一打買。鍾家男人嗜喝黑啤，從祖父到我弟，鍾家女兒也從小熱愛此味，只有母親例外。苦得要死，有什麼好喝。完全不碰。別人家小孩喝牛奶吃冰淇淋，唇上一抹乳白，甜而天真。烏狗啤純白的泡沫底下是黑色深淵，穿越苦的表面入喉還更苦，沒有苦盡甘來不說，末了，猶在舌尖喉頭落下悠長的苦韻，足夠回味一輩子。鍾家女兒吃苦耐勞是不得不，苦酒竟然還要搶，也不知道是怎麼了。還好我們不愛555，不然養出半打既酒又菸的不良兒童，未來難測。長大之後我們都能喝上幾杯，不曉得是遺傳抑或早年的訓練打下的底。問過眾妹妹，都說不再喝烏狗啤。往事不要再提。最好也不要回首。 偏偏聽老歌。記憶跟著老歌轉來轉去，一些久遠的畫面，一點無謂的情緒。好在只跑步時聽，不然連出土文物這個詞都不夠用，得想個更老朽的。也幸好來到這個年紀，不在乎當文物，管它出土還是上古。二十幾年前，剛開始寫作之時，一些陳年舊事來不了我筆尖。總是擦邊球似的寫，閃開最尖銳最揪心的場景和對話。記性好根本是懲罰，記得的人活該。我選擇繞過。 二○○五年跟老五回新村，曾經熱鬧的街場空無一人，鋪過柏油的馬路破敗灰槁，跟街上走著的黑狗一樣落寞。新村版的馬康多。昔日回家的小徑野草及人高。老樹爬滿野藤。老屋殘破，門前的水泥地裂縫這裡一點那裡一叢長出野草。野草倒是精神得很。徵得屋主同意進屋走走，只有爬滿青苔的老井依舊，映出一片明媚天光。房子賣得五千馬幣，多年來買主連餘款都沒還清，大概也不準備還吧。 生活不易啊。 忘記更難。所以有了《野半島》，我的第六本散文。銷路最好的《垂釣睡眠》是我的擦邊球，後記留了個尾巴，題為〈渴望〉，述及油棕園的陽光、晚霞和氣味，還說自己是天地寵愛的女兒。一九九八年出的第二本散文，時日久遠，竟然也有這一天，不得不重讀自己。重讀自己的舊作跟翻開舊照一樣令人驚嚇。 舊日不須記，舊作最好收在書櫃裡，書一旦出版，那就化為昨日風煙，散散去。不得已重看，只好快翻。某些場合被問及寫過的這個那個，有些很久遠實在記不得，問的人訝異，寫的人尷尬。篇名是記得的，細節忘了。有時也很懊惱。自己寫的竟然忘記，唉呀。 後記還是有點用的，給自己留點線索，提個醒。 可以稱那段時間偽安逸時期。因為從前太艱難。難寫也不曉得該怎麼寫，只好暫時擱置。眼下過好日子比較重要。寫《垂釣睡眠》時二十幾歲，在新店美之城租房子。日子過得很緊，時間分給讀書和工作，養活自己兼寄錢回家，經濟跟未來都令人徬徨。雖然如此，精神卻很純粹，那時期的散文像精緻的甕。寫不了從前寫眼下，反正寫生活是散文的本能。然而總忍不住溜回舊時光插入一兩筆。最常出現油棕園，它滋養我的靈魂，成為骨血，我的老本。 《垂釣睡眠》第二次改版是二○○六年，由32開本改為25開。這是第三次改版，決定寫個新序。最終完成的卻是時間的哀悼文。 順帶一提。鍾家六個女婿沒有一個抽菸，也不喝酒。本來有一個，後來也離掉了，換個不菸不酒的，連咖啡和茶都少碰，清教徒似的。全都以祖父為相反的擇婿榜樣。祖先影響後代的命運，看來是真的。 （本文為《垂釣睡眠》第三次改版序，2023年一月將由九歌出版） TOP 【慢慢讀，詩】劉曉頤／你的睡——給群盛 劉曉頤/聯合報 秋褐的血液斟入陽光 因此更顯深濃的叢葉金色縫隙中 我把飛過的鳥看成 你撲動的眼睫 「太早進化的回憶以及 太晚出生的文字。」你寫道 我們並肩走過的森林 都成了綠缽碗，圓弧形總會再相遇即使 還要再走很久很久陷溺於 金雨的迷宮： 時間的金急雨 鳥鳴以雕刀的方式 刻鏤滄桑 而滄桑是天堂搖搖晃晃的倒景 我雙手捧不住的碎光落地 開出新綠—— 草的骨骼正在生長 再生——首先是骨頭的酥癢，其次是強烈的渴 但我不求煮雨不求生飲 請容許我只是沙啞地想念你。 隨你的眼睫緊閉，世界 溢出語言之外。風繃緊的線條斷裂而你 摟住的墓碑正在下墜—— 但再生的下一個跡象是抽高 第十三個月分高於我所能仰望—— 整年的憂傷還沒有過去。 可以凝縮為寶石嗎，永遠鑲嵌在 你名字的音節間 天光下，你安詳闔眼不再睜開 白色碑石變成羽絨枕升騰 棉絮自不小心割裂的傷口中飛湧而出 宛如在濾淨過的鳥鳴聲中 再次暖暖擁抱。只要我活著的窄仄縫隙 有你曾經撲動的眼睫 ●註：「太早進化的回憶以及／太晚出生的文字。」出自林群盛詩〈及〉。 TOP 【文學遊藝場．第34彈 2022晚禱優勝作品】潘秉旻／歲末 潘秉旻/聯合報 傍晚途經操場，冷鋒過境的日子，田徑隊學生依然頂著細雨，在賽道上踏著齊整的練習步伐。而後散開，分別專項訓練。內側道的長跑選手，細瘦身形仿若一根根指針，逆行鐘盤，抵禦歲末陰寒。 外側學生開始擺設跨欄架。我留意到他們膝蓋與脛骨部位，有些深淺不一的新舊瘀傷。彷彿早已熟悉這豔紅賽道，在晴雨時日，伸出它或火辣或陰濕的舌，反覆舔舐。 「老師再見！」 我遲疑舉起右手，急切在腦中搜索，那些課堂上同樣理著平頭，戴著淺綠口罩的面龐，在此刻解放後的笑容，會是對應哪個名姓？ 終於我望見他眼角及額頭的結痂，正想招呼回應，只見他頭也不回奔向眼前欄架，輕巧跨越障礙，雙腿像飽滿拉開的弓。那背影，是風的魂魄淬礪為虎豹，降生在貓的形軀。 ●聯副文學遊藝場：http://blog.udn.com/lianfuplay/article TOP

訊息公告

•高通加速推展XR產業生態鏈 打造整合式服務 美國晶片設計大廠高通2021年推動XR優化認證計劃，期望透過此計畫驗證XR瀏覽裝置與智慧型手機的整合效能與相容性，讓OEM廠商不需要針對型號進行配對優化，就能提供高逼真度的沉浸體驗、高品質的360影像、高清晰的3D音訊及更長的電池壽命。 •睡一半痛醒！是不是「心血管痙攣」？ 醫師表示，欲辨別心血管痙攣可以從兩個方向著手，首先是時間點，心血管痙攣好發時間點為休息及夜間睡眠時，這是與其他心血管疾病最明顯的差異之一；再者血壓與心跳也是重要關鍵，不同於心血管阻塞造成的血壓升高與心跳加快，心血管痙攣發作時，患者的血壓通常偏低且心跳偏慢，因此民眾如有在休息或睡眠時感到以上症狀，都應盡速就醫檢查。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/