嚴忠政因為無法咬字，語言遲緩，直到小學畢業都無法念完一頁課文，朗讀是他的童年創傷。之前出版社為他安排上電台行銷，他因害怕說話皆予以婉拒。有一次與周刊合作，對方灌迷湯說他聲音好聽有磁性，他竟從此不怕說話了。後來逐漸進步到緊張時才口吃，現在到處演講已無口語障礙，線上私塾班學生遍及歐美。
林佳樺和吳鈞堯則是遇到某些字音就會結巴，例如吳鈞堯以前發不出四聲，點名喊「有」要花三秒才喊得出來，也無法完整講出「撲克牌」三個字。林佳樺是高中老師，剛開始教書時，管教學生之前都要先在家默背台詞才不會一開口就漏氣。她回憶大學時選擇男友的條件──對方的姓名必須在她可以發音的範圍內，如果無法念出男方的名字，不管再怎麼喜歡，她都放棄。
嚴忠政說，不會講話所以用寫的，有什麼想法就寫下來，積年累月，沒想到寫出成績。年過五十之後，很多想法與年輕時不一樣，這次他為大家朗讀的第一首詩〈半衰期〉，就是他宛如鈾元素展開衰變過程的心境。
林佳樺朗讀的第一篇文章是〈時鐘報路〉，她小時候習慣看電子錶，不會看鐘，爸爸自創教學法，騎著摩托車載她在鄉間田野東指西指，兩點鐘方向有房子、十一點鐘方向有電線桿……以空間概念認識時鐘。
嚴忠政學齡前也住宜蘭，因為父母很忙，所以他和林佳樺一樣曾被寄放外婆家。看林佳樺用時針和分針的夾角帶出田園風光，彷彿看到自己的童年。嚴忠政寫作偏愛抽象筆法，第二篇選讀〈都說我們不適合〉，表達寫實主義與他的書寫風格不適合。
林佳樺曾花八萬元植牙，結果植牙用的鋼釘與她的體質不合，引起牙齒周圍組織發炎，只好拆除。醫生說，有時候自體的東西都會產生排斥，何況是外來的。她有感而發，寫下〈植牙記事〉。嚴忠政也頗有感觸，七年前他接受器官移植，終身必須服用抗排斥藥。
嚴忠政不喜歡一首詩只說一件事，有些事情不是只看結果，尤其詩歌，有時候指向其他更幽微的部分。他選讀〈看不見的那些〉，抒發隱蔽在新詩中的意見與立場。很多人問他寫作時先有篇名還是先有概念？先有某一句或某個意象？他說都有可能，有想寫的衝動時，寫就對了，但不要為賦新辭強說愁。朗讀〈作品〉時，嚴忠政說人生是一種作品，孩子也是一種作品。他與林佳樺在《聯合報》「相對論」單元對談的標題〈創作是把小雨養成寵物〉即出自〈作品〉這首詩，巧的是嚴忠政和林佳樺事前不知道，吳鈞堯的孩子小名正好叫「小雨」。
林佳樺的女兒是左撇子，而且寫字經常會如同鏡像呈現出來的模樣，對學習造成影響。林佳樺朗讀〈鏡像字女孩〉，聊她的育兒感想，養育孩子不能求快，如同她在〈時光菓子〉裡提到的那款蛋糕，熟成需要時間慢慢醞釀。
林佳樺透露，寫作也是要「養」，不單餵養自己，也要餵養作品。她能把細節、動作描繪得栩栩如生，讓散文成為一種演出。為什麼她的散文寫得這麼好，吳鈞堯說，那是因為她會把情緒放在心中，等待熟成。
沒有留言:
張貼留言