【這個工作有祕密：文學獎幕後篇】孫梓評/幸運的話

2022年4月27日星期三

【這個工作有祕密：文學獎幕後篇】孫梓評/幸運的話

全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2022/04/28 第5175期

精彩內容

◎今日繽紛

【這個工作有祕密：文學獎幕後篇】孫梓評／幸運的話
吳緯婷／對發票

今日繽紛

【這個工作有祕密：文學獎幕後篇】孫梓評／幸運的話

文／孫梓評/聯合報

每個環節都大有學問

我曾經歷打公共電話邀請文學獎評審的年代。那是1995年。時間再往前兩年，我還是高中生，偶然參加學生文學獎，僥倖得獎，和同樣獲獎的朋友，半夜拿著有翅膀造型的獎杯在街頭邊走路邊唱歌。文學獎是不曾得見的文學之神對你撒金粉，埋頭寫字時你是透明的；得了獎，忽然得到人形。有點好奇那其中機制，我報名系上主辦校園文學獎工作人員。當時主辦單位是個「期間限定」社團，學長姊傳來武林祕笈是一串名單，寫有作家姓名電話。此前作家是活在書報上的名字，隔著距離演繹世界繁花，現在居然只要站在男生宿舍門口，對機器按下幾個數字，就可以跟心裡的神明通話嗎？那時的我沒想過，十年之後，文學獎工作將成為人生一部分。

若七月底截稿，至遲五月也該宣傳主辦單位依其需求擬定的徵文辦法了。七月初收件，每收到一篇，就編號建檔。通常稿件會在最後幾天以麻袋為量詞湧進。有別於校園文學獎及早邀請評審以便作業，我所服務的單位，喜歡等投稿名單底定，才思考評審人選。評審的影響至為關鍵，畢竟閱讀難逃主觀，當然偶有壓倒性叫好之作，但多半是命運的棋子被美學拉扯。作為主辦方，考慮評審，視其文學履歷與成績之外，通常還顧慮性別與年齡層殊異，最好成員組合能含括編輯、作家、學者等身分。但願能不「漏看」稿子，挑出「優秀」作品。

因此，評審費用怎麼給，評審制度怎麼運作，評審人數怎麼分配，都有學問。每個主辦單位都有自己的難處，沒人想刻意虧待評審，但有時來稿比預期多，主辦方是否能隨作業量調整評審費用？或者增加評審人數，以維持每位評審的審稿數？這牽涉到審稿品質，審稿品質又牽涉到開獎結果。

台灣現行單篇文學獎之評審方式，略分三種。一，一審制：由同一組人，先任初審，不經討論，以給分方式挑出一批作品進入決審，再召開會議排定獲獎名次。二，初複決審制：由三組不同的人，分別擔任初複決審，每一階段的評審美學標準浮動，後者或會推翻前者；好處是避免印痕作用，讓不同思維交錯激盪。三，初複審共四位，兩兩一組，第一組初審審閱一半稿子，選出適合進入複審篇目，加上第二組初審所得結果，一齊召開複審會議，將所有人挑選篇目討論出適合進入決審之作，最終由決審委員選出得獎者。以上關乎辦獎成本。

評審陣容安排妥當，好幸運每個人都答應，且無人有會議時間衝突，寄出稿件，就可以趁評審審稿，思考一下會議上的茶點了。說來不難，就是在預算內買份小點心，讓評審唇槍舌戰之際，能安慰因動用太多腦細胞而產生的小型飢餓。但疫情之際，若期望每份點心都獨立包裝，每瓶飲水都經真空處理，還希望不會超支口袋裡的新台幣，特地到什麼地方扛著一箱礦泉水在大馬路上行走也是真實發生之事。

人生之樂莫過於報喜

另一件較易被忽略但其實相當重要的，是會議紀錄。如何聽懂他人話語，如實記錄但修剪口語贅詞；如何保留口說魅力而不在轉錄過程中使規格流於統一；如何重整講者混亂思緒甚至補足話語空白；如何糾正某些無心口誤……是逐字稿記錄者難免的功課。若僅摘其要而非盡錄，同樣有聆聽與轉述的難處需要克服。

如果每一評審階段都順利完成——討論到最後，無法認同彼此，連聲再見都說不出口就轉身離開的場面也是有的。同一篇作品，在不同評審階段得到截然不同評價的這種虛無，也懂得開懷笑納。那麼，應該能產生得獎者了。

這就來到我最喜歡的環節：通知得獎者。人生之樂莫過於報喜。電話那頭的反應五花八門。有人冷靜自持，好像此刻宣布的是他人之事。有人遲疑沉吟，繼而追問：其他文類也揭曉了嗎？有人按捺不住大聲叫喊：真的嗎？真的嗎？讓我喘口氣。我晚上要吃鹽酥雞。好。你可以吃很多。

通知得獎，取得資料，為的是製作副刊的得獎版面。幾回經驗之後，讓一切制式化：需交的文字，照片，尺寸，先講明白，因為寫作者是世界上最不從眾的一群人，但文學獎又有公開透明的需求。

頒獎典禮這天，從紙上走出來的人，從評審變為得獎者。喜氣洋洋的日子，現場宣布名次，不免製造緊張或失落。有人領取桂冠，甚至得到書的合約；有人只出現這麼一次，彗星般又消失於天際；有人長年孜孜矻矻隊伍中，甚至持續參賽不輟。

頒獎典禮落幕，我的工作還沒完，為了製作隔天見報的新聞版，我與同事得充當記者短訪得獎者：獎金怎麼用？作品靈感何來？一句話說此刻心情？記者稿子齊了，挑照片發版，做完新聞版，還得留意稿子們是否都上了即時新聞。往往，夜深才能下班。

確定得獎名次後，為得獎作品發圖給插畫家。頒獎典禮後，讓作品陸續與世界相見。文學獎的主體，畢竟還是得獎作，唯有夠好的作品（或發掘一個還沒被認識的新作者），才能定義文學獎的成敗。最後，就是將所有得獎作品與會議紀錄集結，製成得獎作品集。

幸運的話，沒人揭發得獎者有抄襲情事，那麼，就可以準備展開下一場輪迴了。

作者簡介：

孫梓評，1976年生，東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有詩集《善遞饅頭》、《你不在那兒》；散文《知影》；短篇《女館》；長篇《男身》；童書《邊邊》；繪本《碳酸男孩》等。

吳緯婷／對發票

文／吳緯婷/聯合報

「一千萬、一千萬。」我克制不了地在心內默念。

儘管涉及錢，這卻稱不上什麼貪念。當面對統一發票，人會變得簡單，所有個性與背景的歧異性都瞬間消失，任你來自五湖四海，只能懷抱這個相同的、自然而然的願望。這意念的生成如此不經思索、避開了先備的考量算計，使它遠離了金錢的現實性與銅臭味，成為一個中性而近乎純真的想法。

然後，如果試著再將這個句子接下去，八九不離十，它會變成：「中了一千萬，就立刻辭職。」

該有多好，如果能有這麼一刻，電影般的一天。這是一個令人快樂的假設，卻也是一個不合邏輯的謬設──誰出了社會以後，還會相信一千萬，在年年物價上漲的台灣，足夠讓人衣食無憂地終老一生？但願望的本質，就在於超乎現實。正是那一丁點多出來的「你作夢」，讓人飄飄然，醺醺然，忘記現世，逾越日常設定，偷得超凡的快意。

於是每個單月25日過後不久，就發現自己坐在桌前，捏起一疊或皺或新的發票，像港片旅店尚纏著桃紅髮捲的中年老闆娘，百無聊賴又懷抱期待地，一張一張丟。沒有、沒有、沒有，還是沒有。我深陷在一輪希望渺茫的牌局，眼中仍放出光：下一張，又是全新的一張。對獎的過程，猶如意志力與品格的考驗，觀察人如何於一而再、再而三的打擊中，維持信念。有時我會相信，單單堅持坐在位子上，就是一種態度的展示──雖不中，亦不遠矣。

對發票的習慣，從倒數第二個數字開始。掃過一輪當期開獎號碼，撈出倒數第二個紅字，將數字由小到大排列，形成一組編碼：0、1、3、7、8，然後翻點發票，像數鈔摺扇，將那組數字在心中複誦，沒中的堆到旁邊，逐漸積成小山；若突然跳出3，便往後瞧最末一個數字，合了，心跳漏一拍，再往前一個數字。三碼全中，好啦，基本的兩百元入帳。抓倒數第二個數字，有中庸的餘裕，少了些一次三碼全對的躁進、貪慾與記憶數字的壓力，多了點鬆弛進退的空間，也在前後核對的過程中，累積真正中獎時，心理鋪陳的戲劇性。

這期我又坐在桌前，一邊對，一邊無意識地想：「中了一千萬，就立刻辭職。」白紙黑字的發票，無意間，成為人生關鍵的入場券，足以左右未來。隨著失望的小山逐步成形，手中殘存的幾乎薄如葉片時，我突然驚醒：等等，為什麼中了一千萬，就辭職？願望的成立，必定來自對於現狀的不滿足──原來，我想辭職了啊。

放下發票，望向窗外午後的大雨，發了一會兒呆。年過三十對現實的妥協，或許就是把做決定的勇氣，賭在機會渺茫的運氣上，偶爾偷偷地，作個夢。但印象裡從沒兌過一千塊的我，若依靠運氣，估計只能繼續打出一張張沒有、沒有、還是沒有的壞牌。既然年過三十，還在等待什麼？

我回神，一鼓作氣把剩餘的發票對完，打開手機下載發票載具app，輸入中獎自動匯款的設定。從此錢歸錢，人生歸人生，三十已過，要作夢，更要會執行生活。

訊息公告

•漢堡王「100%素食餐廳」－Vurger King快閃店
漢堡王推出素食產品「不可能的華堡」獲得廣大迴響後，接著在位於西班牙馬德里最具標誌性的林蔭大道之一普拉多大道，推出讓素食者大飽口福的全素食餐廳Vurger King快閃店。其實不僅在西班牙，全球各地的漢堡王也都加入更多蔬食的選擇。

•在紐西蘭體驗自己採薰衣草好幸福！
不用到南法，紐西蘭也有小小普羅旺斯薰衣草農場，更特別的是可以「體驗自己採薰衣草」。位於北島Carterton的Lavender Abbey種植著紐西蘭土生土長的薰衣草，並製作生產薰衣草相關商品，若有機會在一月前往紐西蘭旅遊，可別錯過欣賞薰衣草的絕佳時機。