【這個工作有祕密：文學獎幕後篇】凌明玉/加量不加價的評審人生

2022年4月26日星期二

【這個工作有祕密：文學獎幕後篇】凌明玉/加量不加價的評審人生

全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2022/04/27 第5174期

精彩內容

◎心情札記

【這個工作有祕密：文學獎幕後篇】凌明玉／加量不加價的評審人生
【青春名人堂】蘇淮／邊產卵邊打瞌睡的海龜

心情札記

【這個工作有祕密：文學獎幕後篇】凌明玉／加量不加價的評審人生

文／凌明玉/聯合報

後悔當什麼話多的小說家

每次接到文學獎評審邀約，總在邀約訊息停駐許久，同時心底浮出一朵帶刺玫瑰，摘一片花瓣，不接，再剝一片，接，繼續彈掉一片，不接。

隨意召喚的玫瑰竟只四片花瓣，這是個Signal，如此拮据，作家仍要食人間煙火，我還是接了吧。

既期待又怕受傷害的心情在行事曆搔癢著，空出半月審稿，代表目前進行的長篇得按下暫停鍵，或許，半月進度零，剛好沉澱創作腦，可能因此看到許多好作品啊。

往往，想像比現實美好，讀參賽稿不如讀案上好書，從來，審稿底限總是不停下修，遞延的創作進度像是變了心的情人永遠回不來了。

每個職業都有淡旺季，文學獎評審是個例外，十二個月份皆可能被稿件淹沒。從公家單位徵文比賽到大學文學獎，各報系文學獎以及與企業合辦各式徵文獎項，縣市地方文學獎，以及不同組織單位舉辦的類型小說、劇本、圖文、簡訊、文案……研究各種文學獎競賽的論文曾粗略統計，台灣每年至少有近乎兩百種文學獎。

依照不成文的潛規則，創作資歷成熟的作家剛好出書或書寫相關領域的關係，一年至少也會評審四五個獎項。展讀參賽文章，像是試酒大會，只差沒有齋戒沐浴，下一杯之前，必得清除前一杯殘留氣味，仰首喝下純淨白水，以清新味覺迎接新的一篇。

我有時也懷疑自己腦子壞掉，看到邏輯錯亂或懷疑認得的字詞已不再，只能期待明天睡醒我仍是個好人，保持清新口氣，再看下一篇。

「最近忙什麼？文化局的活動會出席嗎？」

「可能無法，我還有小說評審……」

「噢，評小說真的辛苦，還好我評的是新詩，一個下午就KO了。」

我能想像傳訊息的詩人此刻挑眉的神情，彷彿多年前當我們出版第一本著作便已注定今日之命運。

「當什麼話多的小說家哪，我後悔。」

「唉唉，評審不宜多接，看到懷疑智商。」

「除了智商，我還懷疑老花加重。」

「妳以後接小說評審要附注：一箱小說稿件外加眼藥水、維他命B群。」

「別傻了，加量不加價，這就是評審人生。」

說不清是取暖或吐槽，關掉和詩人評審的訊息對話，凝視龜速減少的一大疊短篇小說，我酸澀的眼彷彿兩把雨刷也刷不乾淨的擋風玻璃，仍得在雨中疾駛，我得保持清明思路等速前進。

該怎麼護衛心儀的作品？

日夜不分晨昏顛倒讀完厚重稿件，還得舟車勞頓南來北往去開會。作為評審以來，我總會攜帶逐篇做好評語的檔案，以備需要召喚回憶的瞬間。同桌作家和學院教授們唇舌交辯，精采連棚，敝人內心戲也不少，究竟該怎麼護衛我心儀的作品，又該如何防堵他人來拉我的票呢？

譬如，有些評審屬於一見鍾情派，動員我所有的文學素養仍舊不懂他的愛。

A：你看得懂這篇在寫什麼嗎？

B：嗯，不是很懂⋯⋯

C慈悲為懷地說：我是覺得要給有心突破的創作者一個機會啦。

B：你可以說說這篇文章在寫什麼嗎？

C托著下巴思索：我也不是很懂⋯⋯

A和B不知C何以力挺該篇作品卻說不出他的愛？

評審開始不到十分鐘，意見一致很可怕，評審意見太多更可怕。譬如，總有楚楚動人眼眶含淚的瓊瑤派評審，我也不是很懂她的愛。

早年我參與了某場評審，可說是銘心刻骨，著作資歷如聖母峰只能仰望的W評審，果然被推舉為主席，當主席的好處不少，可以隨時多說也可適時少言。

看起來氣質典雅的學院教授評審X，正為累世難得一見的小說慷慨陳詞：「你們不覺得讀完這篇非常感動嗎？啊，我看了好幾遍，寫得真好。」X哽咽說完，甚至輕輕擦拭了眼角淚水。

「對，有些部分處理得不錯，但我可能是鐵石心腸。」Y評審淡淡回覆。

主席此時伸手一擺，暗示該我說話，我和Y交換了尷尬而不失禮的微笑。

我翻翻沉甸甸的稿件，找出X落淚必推那篇，真是通篇荒唐言，只得冷靜地說，「我好像很難被這篇小說感動。但要比哪篇更能觸動我，35號的結尾從沉默的表情壓抑著悲傷，非常有餘韻，大家要不要再考慮一下這篇呢？」

另外，在開放給學生觀看競賽過程的場子，幾位老師的開場白總要說明評審標準，像是網路交友APP，秀出我喜歡被文字撩不喜歡花枝招展的技巧，不要挑戰底線都算我的菜，最後和評審配對成功的文章多是百年修得同船渡，還是相看兩厭呢？這篇那篇總存在一些無法妥協的刺嘛。

譬如，錯字有如生命力強勁野草，堅韌不拔，這行浮現下段冒出，最後再補一排回馬槍，成語像超市促銷商品，買一送一不夠，累積點數再送你兩三串。

有時參賽文章有新意有想法，頗能於芸芸眾稿中取悅評審枯槁死灰的心，但無法忽視的錯字或一堆成語，總是將死灰攪拌成水泥凝固凍結任何敗部復活的可能。

「為什麼不能用成語，以前老師都說用成語會加分？」學生妙麗式舉手發問。

S評審：「對我而言，評審標準之一，用簡便成語代表你對創作無能為力。」

「文學獎是創作的競賽，創作不是作文。」T評審又補上兩槍。

最近還有兩個獎正在評審的我，日日心情都在絕情谷底，沒有蜂翅可刺字求生也沒有楊過來救，大量密集的閱讀，不禁讓人覺得能活著度過青春期真是太好了。

這些年輕的孩子含沙包覆經過多少時間，靈魂慢慢打磨成金石般堅硬，才能吐出珍珠文字，僅僅事不關己讀過，那痛與惡意，卻一字一句深深鑿進心底，即便屋外豔陽高照，我心卻如霜雪寒天渾身戰慄。

這幾篇若不得獎，開放學生參與的會議，絕對要趁空告白，沒錯，我就是傳說中加量不加價的評審。

作者簡介：

凌明玉，國立台北教育大學語文與創作系碩士。曾獲中國文藝獎章、林榮三文學獎、「好書大家讀」年度好書，國藝會文學創作補助等。出版散文、小說十餘本。評審以來，本著沙裡淘金、蚌中含珠的態度，不可錯殺亦不能獨漏。

【青春名人堂】蘇淮／邊產卵邊打瞌睡的海龜

今日登場／蘇淮/聯合報

產卵中的綠蠵龜，非本文中的赤蠵龜。圖／蘇淮

是有多累？海龜產卵時竟然會產到睡著？

故事發生的地點在美國喬治亞州的哲基爾島（Jekyll Island），主角是一隻成熟的母赤蠵龜「Sky」。

2016年5月25日深夜，研究人員在沙灘上遇到一隻上岸準備產卵的海龜，從牠身上的標籤得知，牠最早於2010年上岸產卵時被標記，並取名為「Sky」。一如其他母龜，Sky在沙灘上挖完洞後便開始產卵。奇怪的是，Sky在產下二十八顆卵後（當地母龜平均一窩產一百零四顆卵），就沒有了動靜。過了約一個鐘頭，研究人員覺得不對勁，所以輕輕捏了一下牠的前肢，也輕輕碰了一下牠闔上的眼瞼。接著Sky似乎從睡夢中醒了過來，沒有再繼續產下任何一顆卵，覆蓋卵窩後爬回大海。

後來經研究人員的調查，Sky產到睡著的這窩卵，所有卵的胚胎都沒有發育，孵化成功率為0%。

一個月後，Sky再次上岸產卵，又出現產卵產到一半睡著的行為。研究人員目擊到牠產下一顆卵之後，就一動也不動地睡著了，二十分鐘過去，研究人員捏了捏Sky，牠醒來後一樣沒繼續產卵，覆沙完回大海。結果這窩牠只產下兩顆卵，研究人員將這兩顆卵移至別處孵化，後來一顆孵化成功，另一顆則失敗。這也創下了自1996年以來，當地海龜同一窩卵產卵數量的最低紀錄。

除了Sky的這筆紀錄外，1991年以來，當地還曾記錄過兩筆海龜疑似在產卵過程「睡著」的行為。

其中一筆，是在2014年6月27日上岸的海龜「Josie」。當時研究人員用夜視望遠鏡，觀察到Josie爬上沙灘，進入了一處潮池。牠在潮池內邊爬邊游數分鐘後，便一動也不動了。當研究人員接近牠時，發現牠對人靠近和打開燈光都沒有反應，走向前捏了捏牠的四肢，Josie才醒了過來，接著受困於潮池，在裡頭游動，經研究人員幫助才回到海裡。

另一筆紀錄是在2009年6月16日，一隻編號YYG258的海龜也被困在潮池內不動，且疑似睡著了。這筆紀錄並沒有講到海龜是如何醒過來的，只提到當時有人幫助海龜脫困。該海龜在那一年產了四窩共四百七十四顆卵，只有六顆順利孵化。在那次紀錄後，就再也沒有這隻海龜的紀錄。

除了赤蠵龜，欖蠵龜也被記錄過這種產卵產到睡著的行為。

2010年，哥斯大黎加的一處海龜產卵地，一隻欖蠵龜剛產完卵，研究人員測量了所有龜卵後離開，巡灘三十分鐘後回來，發現欖蠵龜沒有將卵窩覆蓋，而且待在原地一動也不動地睡著了。因為這名巡灘員當時還是菜鳥，所以也不知道該怎麼辦，當下決定不打擾海龜繼續巡灘，再一次回來後，海龜已經將卵窩覆蓋，返回大海。

關於海龜產卵產到一半睡著的這種行為，目前還沒有文獻特別深入研究。由於很少有紀錄，所以也不曉得是不是正常的行為，還是海龜的生理健康有狀況？或者單純就只是因為海龜太累了，想要瞇一下？

訊息公告

•首季營收旺族有實力表態
台股三月營收有一八二家創新高，家數為近一年來第二高表現，相關個股短線股價較有表現的機會。產業別觀察，電子與傳產皆有，半導體創新高家數最多，其次是鋼鐵、PCB、航運、電動車電池等等，共通點就是與產品漲價有關。在產品銷售可能受經濟成長趨緩影響下，產品漲價就成為推升營收創高的重要動能。

•當代寓言大師大衛·麥基創作的精采故事
英國知名插畫家大衛·麥基，素有「當代寓言大師」之稱，「大象艾瑪」是他創作的經典角色，曾被時代雜誌盛讚為「擅於在圖畫書中描繪出孩子衝突的天才」，擅長創作幽默有趣的故事和圖畫。他的作品與文字往往能引起孩子的共鳴，說出他們內心的疑問與感受。