【書評•圖文書】謝凱特/當我成為我們

	【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！ 橫跨東方與西方的資訊撞擊，【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/04/16 第7372期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【書評•圖文書】謝凱特/當我成為我們 【作家身影】席慕蓉/夜間的課堂 【書評•小說】李筱涵/校園內外永恆的成長試煉

人文薈萃

【書評•圖文書】謝凱特/當我成為我們 謝凱特/聯合報 《彩虹公寓》書影。（圖／大辣提供） 推薦書：墨里可MORIKU、陳沛珛CHEN Pei-Hsiu、藍尼Elainee、NIN、李瑋恩Weien Lee、盧卡斯Lucas Paix□o《彩虹公寓》（大辣出版） 我們或許看過九六年出版、兩千年翻拍成電視劇的《逆女》的主角群租屋共居、互相照應；或更早的電影《囍宴》裡那對被父母催婚、同居生活被徹底攪亂的戀人高偉同和賽門。「彩虹公寓」作為一個「都市裡的烏托邦」，自現實中脫離，在如此空間裡寄放了不同性別族群的生活期盼，但這實非因為近年同婚議題之熱才興起的一種生活模式。家庭與生活的重新定義，或許早早出現在你我的退休想像中。 有別於耽美的「清水」戀愛故事，也異於挑起閱聽者情慾的「有肉」作品，《彩虹公寓》雖掛上十八禁分類，但內容比想像的柔和，且試圖把許多必須指陳的資訊和困境擺進作品，比方U=U（測不到病毒等於不具傳染力）、情誼與情慾之間的灰色地帶、傳統對順性別的期待反之成為性少數的自動遮罩。這部將時空定在專法通過後第五年的作品，確實點出近年LGBT族群已然走過自我認同的艱難，在日常中實踐自我時的境遇。或許是囿於篇幅，作品集的企畫在拿捏議題呈現上點到為止，似乎可再深鑿：比方父母的包容是否只能停在隱而不宣的態度？彩虹公寓裡是否可以描寫順性別與非順性別者的相處互動（未必要腐要掰彎）？Cosplay、變裝皇后、跨性別的差異在哪（而台劇《華燈初上》裡的吳慷仁又屬何者）？ 我特別要談其中兩篇，一則是〈今晚我做了個好夢〉裡描繪的跨性別者並非娛樂媒體片面笑鬧操作的話題標籤，而是細微呈現跨女在職場、生活和感情上遭受的雙重失格困境，亦即其在父權社會中既不能是陽剛的男性，又想成為女性而遭到更多的打壓情形。二則是〈如果你不是真的〉改編自作家李屏瑤原著小說〈百年百合〉，描寫一對女性藉由冥婚結合，儘管陰陽兩隔，卻在這個雲端時代裡如同遠距戀人般陪伴彼此，留下一個「陰涼而甜蜜」的結局。而在〈如果你不是真的〉則呈現因為害怕世俗眼光而沒有出櫃的人，可能就是身邊的好朋友、好同事。兩個作品都把本來視而不見的，示現於讀者眼前，讓讀者看見：人並不因為差異而有所不同，生活、陪伴與愛，本就是人生而所需。原著與改編都是精采的作品，不妨一讀。 有趣的是，近年的電影《刻在你心裡的名字》在大眾市場取得亮麗成績，或許反映目前對性別議題還停留在創傷呈現與自我辯護的階段，而文學作品卻早早進入日常；讓多元真正進入生活的本質，《彩虹公寓》或許能視為再一拋磚引玉之作，讀者可以期待接下來更多「正面迎人」的作品誕生。 TOP 【作家身影】席慕蓉/夜間的課堂 席慕蓉/聯合報 昨天晚上，和齊邦媛老師打電話，說了很多眼前和舊日的事。我忽然想起剛好可以問一下齊老師，前幾年，她向我談及陳義芝的詩的那段話，我可不可以發表？　　 齊老師說：「可以。」　　 太好了！這是我喜歡做的事情，現在得到齊老師的同意，就讓我從頭再細說一次吧。 是二○一八年十二月間的事，這月中旬在黃春明辦的《九彎十八拐》雜誌上，讀到陳義芝的一首詩，〈我年輕的戀人〉： 像一個流亡的車臣戰士 我回返莫斯科 尋找我年輕的戀人 險些遺忘的 我年輕的戀人 和我的夢，多年來 任戰鬥摧毀的 記憶不能摧毀 我看到依舊年輕的她 像一個流亡的車臣戰士 險些遺忘瞬間又想起 只要夢在年輕的戀人就在 哪怕是最後一眼 在紛亂的人群錯車的月台　　 後來才知道是詩人在二○○一年寫的詩，而我怎麼會遲到十幾年後才讀到？怎麼會有這麼好的一首詩？　　 「流亡的車臣戰士」這樣的人物做主角，他所承受的有多少旁人不知道不能了解的疼痛和汙蔑？民族的創痕在這裡一概不提，退到一旁。整首詩裡只有如此潔淨的字句，沒有任何多餘的描繪，幾乎可以說是不能再刪的極簡了，卻讓整個人世間的不公不義與空寂無助全部呈現。或許我們也可以說是給歷史上每一場的戰爭，是給普世的被戰爭分離的戀人。好像是處在極為混亂的剎那，回過神來細看卻只有寥寥的十三行的篇幅，而且每行只用了很少很少的幾個字。　　 我真喜歡這首詩。　　 到了十二月底，晚上給齊老師打電話的時候，就想和她談一談這首詩，想不到還有更大的收穫。　　 這天晚上，齊老師聽到陳義芝的名字那一刻，馬上說：　　 「陳義芝，我喜歡他，他這個人有氣質，就是詩人的氣質，安靜，潔淨。而且不去附和這個亂七八糟的外界，有自己的堅持。」　　 然後，齊老師又說：　　 「現在，外面的這些人和事，對我應該已經完全無關了。可是妳提起了陳義芝，我心裡又快樂了起來。我覺得他現在這樣很好，在學校裡教自己的書，寫自己的詩。」　 我說：「讀這首詩給您聽好嗎？」　　 齊老師說好。　　 而當我慢慢讀完最後一句時，她說：「在人群錯車的月台，我也有過不少的故事。在我們那個時代，有不少月台……有很多紛亂的人群錯車的月台。」　　 然後，我們又談了一些別的。齊老師忽然問我有沒有□弦老師的近況？我還真的沒有。　　 齊老師說，詩人中她覺得與□弦最親，雖然也不是那種日常的頻繁交往。那年（2009）七月七日《巨流河》新書發表，第二天約好與□弦見面，第一本簽名送出的《巨流河》就是給□弦的。　　 在這次通話的最後，齊老師告訴我，到目前為止，她最喜歡的三個詩人是商禽，□弦，和，陳義芝。　　 是多麼美好的評語！　　 當然，那天晚上，放下電話之後，我就馬上寫信給陳義芝了。我其實很少寫信給他，但是，那天晚上，我自覺是那一個在懷中捧著珍寶要送去給他的郵差啊！ 而之後再和齊老師談起這件事的時候，已經又過了大概一年的時間了，我想問她，為什麼會特別喜歡這三位詩人？　　 齊老師說：　　 「我和商禽並沒有來往，可以說是不認識他，但是，有他的詩就夠了。他的詩不算多，但是也不必多，我想那是一種對詩的態度。而□弦有一些特質是別人沒有的，太珍貴了，我還要尊敬他。我對陳義芝也是尊重的。」 我慢慢揣想，這尊敬與尊重，是不是都緣於詩人自身對「詩」的尊敬與尊重？ 我記得齊老師說過，詩人不應該去汲汲於「經營」自己的詩。而這「經營」在此，恐怕指的是涉及功利了吧？　　 我其實也不敢多去打擾，總是隔個一兩個月才敢通一次電話，乘晚間她空下來的時候。多少年了，從齊老師身上，我總能領受到一種安靜愉悅的從容之感。當然，如今年紀大了，行動可能會受到一些生理上的限制，譬如容易累，或者走得慢一點了之類。但是，齊老師那心智活動的靈敏、自由和強大卻是令人驚嘆的，是以一種令人仰視的角度發展，無止無盡……　　 她曾說自己的東北故鄉壯闊深邃如史詩。老師也提到她的家鄉遼寧鐵嶺，她說當年的東北地方多有流放者，通常是思想上的叛逆者而遭流放，有一種特別的人格傾向，喜讀書、思想，在逆境中求存。　　 昨晚，齊老師對我說，她覺得在她快滿周歲時把她從重病的死亡線上救回來的那位醫生，感覺上就是這樣一位深沉的人物。　　 《巨流河》的正文一開始，這位醫生就出場了：　　 「……快滿周歲時，有一天發燒，高燒不退，氣若游絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用灶火餘溫的炕上抱著我不肯放。一位來家裡過節的親戚對她說：『這個丫頭已經死了，差不多沒氣了，妳抱著她幹什麼？把她放開吧！』我母親就是不放，一直哭。那時已過了午夜，我祖母說：『好，叫一個長工，騎馬到鎮上，找個能騎馬的大夫，看能不能救回這丫頭的命？』這個長工到了大概是十華里外的鎮上，居然找到一位醫生，能騎馬，也肯在零下二、三十度的深夜到我們村莊裡來。他進了莊院，我這條命就撿回來了。母親抱著不肯鬆手的死孩子，變成一個活孩子，一生充滿了生命力。」　 我向齊老師說，我讀到這一段時是有畫面的。暗黑的夜裡，白雪鋪滿的大地上有著微光，馬蹄踏著厚厚的雪地前進，蹄印很深。騎在馬上的大夫已是中年，眉頭微皺，或許在心裡希冀那個小嬰兒能夠再多支撐一下，希望這一切都還不會太遲……　　 齊老師說，在她的心中，也是一直有一位在雪地裡騎著馬的男子的畫像。　　 書上說，之後過了不久，有一次，這位大夫再到附近出診。齊老師的母親，還去請求他為這個他親手救回來的孩子命名。醫生為齊老師取名「邦媛」，是《詩經》裡出來的好名字啊！　　 齊老師說：「這位大夫是在我生命的初始，給了我雙重祝福的人。」 所以，她在《巨流河》裡，在正文開篇的最後一段是這樣寫的：　 「在新世界的家庭與事業間掙扎奮鬥半生的我，時常想起山村故鄉的那位醫生，真希望他知道，我曾努力，不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福。」　　 是的，齊老師，應該就是這樣。　　 那位醫生在回去的路上，心裡一定由衷地為這個小小的嬰兒喝采！將來一定是個肯努力又很堅持的女子，如此強大的生命力，誰能與她相比！　　 是的，齊老師，我相信那位醫生一定早早就知道了。 TOP 【書評•小說】李筱涵/校園內外永恆的成長試煉 李筱涵/聯合報 《那些狂烈的安靜》書影。（圖／大塊提供） 推薦書：陳育萱《那些狂烈的安靜》（大塊出版） 所有悲傷的故事，皆發生在青春正盛的校園。但《那些狂烈的安靜》告訴你，不是只有學生會經歷成長痛，成人也會。 撕開師生關係對立的標籤，小說要讀者看見，每個人都是脆弱的個體。校園體制給予每種角色相應的位置，權力位階與霸凌關係卻交錯複雜。學生匿名的網頁謾罵，與學校求自保裝設的監視器，如千萬針頭對準台上教師。這是進入教改多年和多媒體滲透新世代的教育現場，但並非全貌。場景遊走教室內外，小說家透過七篇小說，不同敘事視角轉換，展演校園內外的微型社會。 陳育萱從《南方從來不下雪》來到《那些狂烈的安靜》，從島嶼地方具體災難，轉向教育心靈災難；小說家以個體投射世界的意念恆在，小說在形式象徵則翻新一層。在〈人偶遊戲〉前，用里爾克頗具宗教意味的〈秋日〉，來為一個母親信教推女兒入火坑的故事引頭，極具反諷。家教捧著女孩的臉，與紙紮娃娃疊合的幽微意象，暗喻少女輕脆的生命。小說質疑驅魔儀式對待生命的合理性，用詩句「來回遊蕩，當落葉紛飛時」勾連女孩魂魄與女家教的無助感，以悲劇揭示宗教介入他者生命，帶來辯證反思。 而在〈一閃一閃亮晶晶〉前，引辛波絲卡〈一百個笑聲〉，也回應這個軸線。小說脫胎印度電影《心中的小星星》，講述一個不被老師和同學理解，但擁有獨特天資的早療兒童。以熊娃娃作為視角，旁觀家庭裡各種困難，並安排一位長者作為知音，讓男孩透過琴鍵敲出自己的「小星星」，發掘身為自體星球的發光特質。回扣詩句「因為他似乎真的存在，／的確位居某一顆／較地域性的星星底下」，象徵小說以肯定特殊個體價值為教育理念。 但很快的，也是書名出處的〈唯獨剩下安靜〉就以揭露教育殘酷現場，作為反轉。來到職場的年輕女教師，帶著原住民血脈與周圍格格不入的童年陰影，懷抱熱情重回校園，卻發現這裡已不再單純。詩句「如果你問我上哪去了」、「以及自我毀滅的河流」隱喻女老師從「kelekele」、「萬曉浪」到「簡芳□」不斷丟失名字的自我認同之路崎嶇，事件不斷發生，她只能在喧譁的浪潮裡，變成蛇形圖騰休止符，讓自己處於毀滅的靜默，幻聽使她成為時間軸上停滯的活標本。 三篇小說各自指涉教育「引導撫慰的宗教特質、理想價值、實踐困境」的特質；搭配其他描述高風險家庭、失學兒童的成長篇章，讀者或可從逐漸僵直的鼠，感受曾在新環境中死過的自己；也可選擇抱起貓咪，登出教職，展開新生活。 小說沒有責咎，更多時候只是照見。用萬花鏡變幻的視角，呈現人們靜默外表下，不斷襲來的生活風暴。預示生命一如浮標，除了活著，我們一無所有。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/