人生第一個旅行紀念品
經常在上節目通告時，被製作單位要求：「請問老師，有沒有什麼有趣的紀念品可以帶到棚內，讓大家開開眼界。」
真糟糕，每次碰到節目企製提出這樣的要求時，我只能滿懷歉意地回答：「真的很抱歉，我沒有那樣的東西。」
為什麼會沒有呢？原因有很多，其中之一，當然和旅行的地點有關，無論是南極半島、聶斯特河沿岸共和國的首都提拉斯浦，或是聖母峰基地營，實際上都沒什麼可帶，看起來既不起眼也不特別，或者是不可能帶出境，連拍張照都不可以的東西，只能讓它在記憶裡隨著時間斑駁、毀損、褪色、遺忘。
第二個原因，是長時間旅行，能背能帶的東西實在有限，想像一下，長達三個月的旅行，我只能攜帶絕對必需的行李，完全沒有多餘的空間放置紀念品。
第三個原因，當然和盤纏有關，嚴格來說，我個人的外出幾乎都沒有贊助，大部分都要在手頭非常拮据的情況下旅行，連一日兩餐的錢都要精打細算了，怎麼有多餘的錢買紀念品呢？
儘管如此，無論再怎麼節制，也還是有買到剁手手的事情發生，不過真的是少之又少，只有在失心瘋的情況下才可能發生的意外。紀念品和人生很像，充滿了激情、幻想、掙扎、選擇、遺憾與後悔。
先來聊聊我人生的第一個旅行紀念品，那是父親第一年有車、帶著全家環島時，媽媽在北迴公路和平休息站買給我的「地球珍奇礦石寶盒」，新台幣一百五十元。說穿了，就是蒐羅各式各樣石頭的小盒子：硫磺、安山岩、玄武岩、花崗岩、黑曜岩、閃長岩、橄欖石、輝長岩、雲母、石英、方解石、鈉長石……對我來說，除了陪著我長大的百科全書外，就屬這套礦石最得我心，這些在大地無限深邃黑暗中形成的結晶，蘊藉著遼闊的空間，也指向永恆的時間。所有失落、隱晦、幽閉的過往，都能被握在掌心之中。
三十多年過去了，這盒小小的地球歷史，今天仍靜靜地躺在書房某個角落。
從這盒礦石出發，開始了我的岩石採集之旅，在我的書架上，有來自義大利維蘇威火山的凝灰岩，西南非納米比亞海岸的葡萄石，巴基斯坦凱沃拉的玫瑰鹽礦石，還有阿富汗貧瘠山區的青金石。
很多年前，有人告訴我，無論是米開朗基羅《創世紀》中上帝身後的天空，提香筆下聖母瑪利亞身上的長袍，或是維梅爾書中讀信的女子的日常衣著，那蘊藉著神聖與神祕，比大海更深的藍，只能從遙遠的興都庫什山中少數的礦場挖出，往來於古老商道上的人們，將這些藍色石頭帶到海都威尼斯交給修道院，最後修道士再以不傳外人的精煉手法，將它們製成顏料。在化學顏料問世之前，「群青」的報價直逼黃金，它的名字「Ultramarine」，意思就是「來自大海」或「穿越大海」，深藏在大地之下的藍，最終為藝術帶來永恆的生命。
我向來對古典繪畫的色彩充滿興趣，顏料算是我在藝術史領域中投注不少心力的領域，親臨青金石出土的所在，對我來說好像有點重要。後來，我分別在薩爾山區與喀布爾市集入手，前者是青金石原石，後者則是打磨加工後製成的手鐲，作為兩度拜訪阿富汗的紀念。
來自世界各地的「沙」
另外一件和礦石相似，但又不盡相同的旅行紀念，是採集自世界各地不同地方的「沙」。
第一瓶沙來自於約旦西南部，當地人稱為「月亮谷」的瓦地倫（Wadi Rum）。1917年阿拉伯大起義期間，英國情報官T．E．勞倫斯上校帶領阿拉伯部落，反抗鄂圖曼帝國的基地就設在這裡。散發出烈日灼身般的激情，比勃根第葡萄更豔的酒紅，是瓦地倫沙漠最搶眼的特色。
因為去過最多次，所以撒哈拉的沙數量最多。極盛時期，客廳、書房、臥室各有一瓶。在所有沙漠中，撒哈拉的沙是顆粒最小，手感也最細緻的，偶爾，我會將它們倒在手裡，透過觸覺，回憶撒哈拉歲月的風沙星辰。
西元670年，發生在伊拉克卡爾巴拉沙漠的悲壯戰役，將伊斯蘭信仰一分為二，他們的分歧不在於教義，反而糾結於先知之後，誰才是正統繼承人。無論是尊重已成歷史定局的遜尼派，與相信應該但並未實現神聖歷史的什葉派，都將卡爾巴拉視為神聖的所在。
千年來，穆斯林們會來到此地，跪在黑色沙地上祈禱、懺悔、哭泣。信徒更將此地泥與沙混合，用模子壓製出各式各樣的沙磚，隨身攜帶。在我所蒐集的沙漠中，卡爾巴拉正好有瓶裝黑沙和信徒贈予的沙磚。
這些旅途中的不期而遇，被攜帶回來的偶然，記述著原本不屬於我的回憶。無論接受贈予、購買、撿拾或其他方式，世界的一部分成為自我的一部分，似乎，我們的世界也向外延伸了一些。
●摘自皇冠出版《早知道就待在家》
沒有留言:
張貼留言