蔡詩萍／時代的父親群像

	【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念，兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。 閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/08/04 第7129期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 蔡詩萍／時代的父親群像 【慢慢讀，詩.】楚狂／未接來電：私人號碼 幾米／空氣朋友 林文義／摺被日常

今日文選

蔡詩萍／時代的父親群像 蔡詩萍/聯合報 我寫我父親，本來也僅是寫我自己的經驗。 但，很多朋友，卻從中，看到他們的父親形象。因而，很多人告訴我，他們忍不住內心的激動。 因為，我似乎也在寫他們的父親。 但我不是。 我只是寫我的父親。 一個非常平凡的父親，平凡到，他明明很愛我，卻從來不知道怎麼表達最恰當。 他僅僅是一個大兵。 教育程度很普通。 也不是一個像勵志故事裡的父親形象，不斷的自修，或上進，創作出什麼驚人事業。 不是，他只是平凡的男人，平凡的先生，平凡的父親，平凡的軍人而已。 他平凡到，走在路上，除了年輕時，有點帥之外，你也不會太注意到他。 但這樣一個平凡的父親，為何書寫他，竟會勾起許多人，意外的，記憶的漣漪，或感情的波瀾呢？ 我寫他，是因為，我突然覺得他老了。 老到讓我慶幸他還在，老到讓我發現他的老，是漸進的，是緩慢的，是此時此刻仍在的「進行式」。 我在感激之餘，決心要寫下他。 寫下他平凡的人生，卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡，被浪濤，被戰火，給催逼出來的人生際遇。 因為要寫他，我遂留意到，許多人的父親，竟然有著相似的形影與面貌。 他們慌張，無助的，來到這陌生島嶼。 驚慌未定，卻被迫要在這島嶼，在年復一年的政治宣示下，下決心，是要賭它一把，等偉大的民族救星，帶他們回大陸？ 還是，不賭了，乾脆在這島嶼上，娶妻生子，把這裡當成人生新故鄉呢？ 我父親，與他的同袍們，各別採取了不同的模式。我父親，遇見我母親，毅然決然的，決定結婚。他冒的風險是，從此人生回歸家庭，再無軍中升遷發展的企圖。我母親，冒的風險是，娘家反對，這男人可靠嗎？ 我父親的袍澤，有的，猶豫多年後，追隨我父親，落腳台灣，娶妻生子了。但，他們晚太多，於是，他們的孩子，後來碰到我，都要叫我大哥。 我父親的袍澤，最淒涼的，莫過於，他們始終以為，有朝一日，「偉人」必帶他們回去，於是，偉人凋零，他們，也跟著凋零了。 我父親的平凡，反而為他，帶來他未曾預料的，平凡中的開花結果，結枝散葉的意外之花。 我在我父親身上，醒悟到，人生有時不必想那麼多！ 但我們的父親，為何有「那麼相似」的形貌呢？ 我斟酌了很久。 想到陳芳明教授，參與台灣民主運動的，台灣文學史專家，他曾經說過，關於他父親的故事，一個從日治到光復後，「台灣人父親」的沉默故事。 年少的陳芳明，看到他的父親，總是憂憂鬱鬱。 一個人關在書房裡，聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。 年少的陳芳明不懂。總不理解。 等他長大，等他對台灣現代史有更深刻的認識後，他懂了。 於是，當他自己在日本東京街頭，聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時，他突然之間泫然欲淚，他突然懂了，留日的父親，在大時代政權轉換的擠壓裡，從一個知識分子突然因為語言，政治的劇變，而變成「失聲的一代」的痛苦。 除了嘆氣，除了沉默，除了聽聽他父親留日時，成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外，他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。 也曾經有那麼一群，在地的台灣朋友，他們望著他們的父親，沉默，安靜，孤獨的，走過他們的後半生。 我年歲愈大，愈能理解，在台灣這島嶼上，原來有一兩個世代的父親們，是多麼的無奈而辛苦。 外省的，渡海來台的，我們的父親，倉皇的，無奈的，來到這島嶼。舉目無親，孑然一身。 他們有著僥倖在戰火浮生錄之下，幸運活著的竊喜，於是，他們努力的，安身立命的，在這島嶼上，求生。他們，有些改了名姓，有些不再提往事，有些，要求子嗣們，不碰政治。 而，我父親，年輕的他，來到這島嶼時，他一定曾經面對過，另一群，默默望著他的，說著不同語言的台灣年輕人。 他們或許，都視對方為「陌生人」，在對方的眼裡，看到冷漠，看到疑惑，但也可能看到人類最本質的善良。 這些人，出生時官方語言是日文，母語是台語或客語。但隨著政治的劇變，一夕之間，他們熟悉的語言，熟悉的環境，全變了！ 他們望著我父親，扛著槍，扛著一身的慌亂與驚恐，下了船，在路上行軍。 他們畏懼我父親的陌生，我父親也同樣畏懼他們的陌生。 時代有一雙巨大的眼，盯著他們。 時代也有一雙巨大的手，迫使他們彼此陌生而畏懼。 但我的父親，還是在這島嶼上，安身立命了。 以後，他會遇到很多原來他陌生的人，不少成為他朋友。 成為他兒子朋友的親人，或師長。 甚至，連我父親，都融入了客家人，閩南人的生活世界，跟他們買菜，交談，讓他們剪髮，一起在山丘上散步運動。 我父親會漸漸的發現，自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上，落地生根的第一代了。 母親曾經跟父親商量。未來走了以後，要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣，孩子們去掃墓方便。他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。 我父親已經九十多歲了。 他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵，望著滿天星空，孤單的他，怎能想到未來，過年過節時，一張大圓桌，坐滿了十二個人，齊聲祝福他，健康快樂，年年如意！ 然後兒女們一一給他紅包，他再笑瞇瞇的，給孫兒輩一個一個發紅包！ 我的父親，是那個時代，一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。 他們，有他們的集體意象。 而相對的，我的其他閩南，客家，原住民的朋友們，他們的父親，則是另外一個，大時代裡父親群像的故事。 妳的，我的，你的，她的，他的，每一個人的父親們，都在那個大時代裡，勇敢的承擔了父親的角色，於是，才有了「我們」。 我們，長大成人，也陸續當了父親，母親。我們理所當然，不是我們父親那一代的成長經驗，價值意識了。 我們有我們做父親的期待。 但我們會理解，我們的父親，他們了不起的平凡，了不起的承擔。 我寫下的「我父親」，不及他人生的百分之幾！但，那不重要。 重要的是，我要他知道，我愛他。 我要我們這一代人，記得，我們的父親，是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢。 （《我父親。那麼老派，這麼多愛》近日於有鹿文化出版） TOP 【慢慢讀，詩.】楚狂／未接來電：私人號碼 楚狂/聯合報 深夜電話響，不知名來電 兩聲，叫醒我的指頭 之後。掛斷。是誰竟然知道 我把話筒擱放枕邊 假裝有聲音對我說 你知道嗎其實語言呀都是扁的—— 就像針線就像我們也曾於陌生之間 穿透不了的　就拿來 縫紉自己 凌晨四點半而已 鈴響，但 未具名 好險沒接起來，不然 會不會又沒聲音 只聽見自己 另一邊是經由機器的我 「唯唯唯」 沒有下句話語可供等待 距離五點剩一半不要睡了乾脆翻身 推門照鏡子 再度看見我，另一邊是 經由反射的我與我臉上的痘 擠弄痘痘讓它破 流出水銀灌溉孤獨 孤獨如果也有果實 會不會長出耳朵，然後 期待一次完整的通話？ TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米） TOP 林文義／摺被日常 林文義/聯合報 溫慰的想望，僅是每一天必然的祈盼好眠；猶若密林間夜梟，或者盤旋之蛇，星微月明的夜正央，真的一切都靜寂了，眼倦手痠，放下閱讀書冊，卡繆、帕斯、波赫士……都好，遙遠早逝的文哲，上世紀之人而今何方去？只要抽出他們的書冊，就是不朽的歡喜重逢。 終究太遙遠了吧？歐洲再隔大西洋、太平洋的南美洲大陸，哦，還有聶魯達和馬奎斯；那麼近些東方，川端和三島，從青春到晚秋歲月，怎一轉身、倦眼回眸，竟是四十年前的驚豔了。太宰治太濫情，魯迅冷厲，沈從文溫厚，張愛玲真面對胡蘭成假（？）不須費神從書本裡揣測文字留下的意涵，多情又怎般？背叛的虛矯不必在意，這些好作家都死了不是？ 決意入睡。心想：自己還能苟活著幾年？二○二○年，瘟疫蔓延時，屈指一算，熟識的文藝群友辭世者──景翔、楊牧、郭漢辰、趙天儀、鍾肇政、柯錫杰、蔡文甫、岩上、莊永明、顧重光、七等生。未熟識者──於梨華、張毅。沉鬱的記下這些名字，彷彿備忘，也許逝人寧願生者遺忘他們，死，湮滅悲歡人生，我乃默念《心經》，祝禱識與不識的亡者，離病去疾，脫苦安息；留下苟且偷生的自己，不免惻然地孤寂一片荒涼幽冷，我，竟然還在？ 請讓我沉沉入睡，夢中見到你們的不告而別。未完成的願望，還沒留下的遺言，請全然安心的放下吧，晚風吹過，燼散此生，好走。 跪在書房亦臥室的藺蓆上，摺疊羽毛薄被，總是在靜謐之間竟而有著虔誠敬拜的心情；拂曉時分讀寫倦感，該睡了，不由然兀自訴說──該休息啦，早已不再青春，別再逞強哦。 自我安慰或是嘲笑自我？四方對齊，折半撫平，猶若以修正液塗去文字誤植，懺悔似的糾正偶爾偏執的事物認知，就像一個問佛的虔誠子弟，凜然摺被，彷彿一次再一次的修行。 祈盼如死的好眠，就怕夢底再遇先前死後的識友，淚眼相對，無語勝有聲。渴求被暖身不冷，但見這如今陌生再陌生的虛矯、謊言、一分為二，意識形態敵對的仇怨世代，何能真正安寢？安眠藥、高粱酒……良方是否？ 羽絨取自那一隻飛鵝 白如雪，柔如玉 回不去的冰原多遠 寧靜的海角天涯 被褥暖烙是火熱的心跳 偶爾翻身，排斥夢 初戀少女五十年後 鶴髮夕顏，妳都好嗎？ 排斥夜夢只因回憶太苦 輕紗似鬼魅悄然如霧 冬未來，雪紛紛 不回想，青春如此淒冷 妳都好嗎？我相信，辭世群友至死思念，關於一生的翻譯、奇萊山、屏東、笠詩刊、龍潭、舞蹈之妻、九歌出版、南投、大稻埕、畫事、通霄海岸……又見棕櫚、琉璃玉卿嫂。文筆、影像及畫幅，猶若愛情允諾比死還寒冷。 妳都好嗎？我很好，請安心。虔誠拂曉前入睡，低跪摺疊被褥，彷彿十五年如是的摺疊著愛；隔著丘陵，夜霧和晨曦都是不在意的多餘，心疼妳日時奔波於現實謀生，夜深是理想的文學思索……遙敬妳一杯酒，助我入眠，真切且深刻的感同知心，夢中能否相見，妳說。 虹吸管的派克鋼筆，深藍如海的墨水，像不像酒精火焰緩緩灼熱起來的咖啡？生前死後的青春從前，一定在咖啡店臨窗對看，侍者近身，燭台點亮土耳其一朵光亮，妳未曾去過的伊斯坦堡。我遙遠記憶的一九九四年冬天，窗外雪落紛紛，旅居樓下買了一束黃玫瑰，送給久別重逢的少時戀人，這才是真正的告別。 妳都好嗎？只有一句話，如雪那般蒼茫。死去的識友，來不及留下遺言，生與死，美和愛，英挺、嬌媚，都灰飛煙滅了，髮如霜、顏似苔痕盡滄桑，美女俊男都老了；苦笑對望，隔著一道牆，再短的距離，終究夢一場。 鳥聲啁啾，天快亮了，摺被之手竟然僵硬、疼痛起來，輕微短嘆斷而隱約的慍怒，咒罵的對象只有一個人──自己。四方、長短、對摺二分之一，再摺四分之一，又摺八分之一……笨拙手感，艱難得不知所措。你，還是昔時俐落、巧思、奔放的你？自問己心，無措。 終究，曾經都是才情縱橫的青春美少年。 倦不倦？你低聲詰問，沒人回話，只有你自己是神、鬼、人三合一的部分形成。維他命、葉黃素、胃乳……六旬過後，都弄不清楚了。那麼，我們還要苦尋昔時回憶做什麼？ 摺被，責備。偶回眸一望，遺忘什麼，記起什麼，青春少年分手，話說不在乎，其實是在乎。生死交會之人，明明是悲傷逾恆的心不甘情不願，也要笑顏向人間好死賴活的生存下去；羽毛和棉花，夢別來，我害怕夢殘乍起。 妳，還在嗎？耳畔海潮音，喝杯酒入睡。 TOP

訊息公告

•疫情下的東奧 展現運動家精神 IOC主席巴赫、日本首相菅義偉及東京奧運組織委員會堅持在疫情憂慮籠罩之下舉辦2020東京奧運，認為這是全世界在艱困時期強化國際團結的契機，展現人類經歷疫情肆虐過後重新展現活力的堅毅與運動家精神，堪稱「復興奧運」。 •借助HOLOLENS 2 遠距會診更有感 微軟的HoloLens 2，在軟、硬體到位的情境下，更能夠在現今新型冠狀肺炎（COVID-19）疫情蔓延的時代，實現更加全面的遠距會診，醫生不需面對面，就能掌握病人狀況、給予適當的診斷建議。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/