【經典專欄複刻：聯副電影院】聞天祥／影壇大亨的陰暗面：從《曼克》到《茱蒂》

	【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/08/12 第7137期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【經典專欄複刻：聯副電影院】聞天祥／影壇大亨的陰暗面：從《曼克》到《茱蒂》 【最短篇】蔡仁偉／工具人 【瘟疫蔓延時】胡皓羽／亂了調的時間裡 【慢慢讀，詩】李有成／阿勃勒

今日文選

【經典專欄複刻：聯副電影院】聞天祥／影壇大亨的陰暗面：從《曼克》到《茱蒂》 聞天祥/聯合報 《曼克》片名所指的「曼克」，為《大國民》的編劇赫爾門曼克維茲。 （圖／Netflix提供） 《大國民》的劇本是誰寫的？ 美國導演大衛芬奇（David Fincher）根據父親傑克芬奇（Jack Fincher）生前所撰劇本拍攝的《曼克》（Mank），追記了影史超級經典《大國民》（Citizen Kane, 1941）的誕生由來，獲得奧斯卡10項提名，最終擒下最佳攝影及美術指導兩座金像獎。 片名所指的「曼克」，就是《大國民》的編劇赫爾門曼克維茲（Herman J.Mankiewicz），由奧斯卡影帝蓋瑞歐德曼（Gary Oldman）飾演。因為一人身兼《大國民》編導演製而叱吒影史的奧森威爾斯（Orson Welles）反而沒有幾場戲，要說這部片顛覆了什麼影史定位，未免誇大；畢竟劇本僅是電影藍圖，奧森威爾斯在統御調度及表演的過人長才，根本毋庸置疑。弔詭的是，他和赫爾門曼克維茲「合掛」編劇的原因。 按照《曼克》的說法，赫爾門曼克維茲對好萊塢，甚至大部分電影，其實都十分鄙夷（卻又捨不得放棄在影城吃香喝辣），不惜領錢簽約放棄署名權，但整個劇本其實都是他寫的。而影片也搬出各種倒敘、插敘來強調《大國民》根據的，正是他與報業鉅子威廉蘭道夫赫斯特（William Randolph Hearst）在1930年代的往來交際。但這也只能證明《大國民》初稿來自於他，卻無法得證最終影片所用劇本就是他一個人的工作成果。關於這部分的爭議，在美國影壇，甚至影評界，已討論過無數次。《曼克》只是一個面向，並無法解釋或定義《大國民》的偉大。至於在敘事手法與影像風格上被指為致敬《大國民》的諸般設計，老實說也難以企及原典。看到最後，讓我好奇的反而是另外兩點。 被鞭得最大力的是路易梅耶 一個是曼克對赫斯特（編按：美國報業大亨William Randolph Hearst）情婦——瑪麗恩戴維斯（Marion Davies）的態度。就影片來看，曼克對戴維斯抱有相當同情，甚至有點欣賞她在複雜政商圈中有如不定時炸彈的某些直白，也給她篇幅和機會道出對赫斯特老爹的情感，這也是助扮演此角的亞曼達賽佛瑞（Amanda Seyfried）提名奧斯卡女配角的關鍵。但若是如此，曼克何以無情地在《大國民》把她寫成毫無才華的花瓶（倒是奧森威爾斯晚年還主動糾正外界因《大國民》而認為瑪麗恩戴維斯沒有表演實力的誤解）？抑或是想透過《大國民》設定的情節，希望她早點離開赫斯特（現實裡的瑪麗恩戴維斯一直陪伴赫斯特到他去世）？ 但最令人驚訝的，還是《曼克》對米高梅（Metro-Goldwyn-Mayer）影業的領導者路易梅耶（Louis B. Mayer）的詮釋。影片揭櫫了梅耶除了是電影大亨，也是赫斯特的座上賓之一，還是為共和黨拚選舉的幕後操盤手。他控制旗下導演、明星的本領，跟他賺錢的能力無分軒輊。曼克的弟弟、兩屆奧斯卡最佳導演約瑟夫曼克維茲（Joseph L. Mankiewicz）曾說梅耶是極好的經營者：「如果讓他去管理通用汽車公司，肯定一樣出色。」然而我聽過對他最驚人的描述，則是控訴他有如「猶太人裡的希特勒」。 而《曼克》對這個被《綜藝》評價為「對電影工業發展至今能夠愈加繁榮昌盛、影響日益巨大，最為有力的推動者」的見解是：他能讓投資者打開錢包，也能教觀眾埋單，甚至「演技卓越」地用經濟大蕭條的財政險境讓米高梅幕前幕後員工被說服減薪還報以崇拜（即使米高梅當時是最賺錢的公司），但片中目睹這場「演出」的曼克跟他弟弟約瑟夫說：「這還不是我看過最可恥的事。」對他而言，更可恥的應該是梅耶為了讓支持的共和黨勝選，而要求下屬拍假新聞片來抹黑對手。然而說穿了這根本是曼克想像的選戰黑招，只不過梅耶真的拿去實踐，而被迫接下這份工作的友人選後良心過意不去而舉槍自盡，應該是教曼克在赫斯特宴會上大鬧一場，從此不相往來的關鍵吧！ 原本我們以為《曼克》要處理的是赫爾門曼克維茲跟奧森威爾斯在創作上的恩怨或是對報業鉅子赫斯特的不滿與批判，沒想到最後被鞭得最大力的竟是路易梅耶。 帶給他們美夢，是你的工作！ 這讓我不禁想起另一部電影《茱蒂》（Judy）。這部讓美國女星芮妮齊薇格（Ren□e Zellweger）東山再起並榮登奧斯卡影后寶座的作品，描述橫跨影視歌壇的超級天后茱蒂嘉蘭（Judy Garland）殞逝前半年在倫敦的最後演唱。儘管當時仍享盛名，但實際上她的家庭、情感、事業、經濟狀況都跌入谷底，才有拋家棄子接受英國邀請的決定。然而此時的她不僅健康亮起紅燈，對藥物、酒精的依賴，讓演唱會宛如不定時炸彈，時好時壞。終於，無法節制的遲到、重返美國希望的落空，甚至和期待已久的觀眾們起勃谿，都讓她的演唱無以為繼。但她畢竟還是眷戀舞台的，影片最後，她出其不意地登台，演出自己的代表作，也在觀眾齊唱〈彩虹曲〉（Over the Rainbow）的溫暖歌聲中，畫下動人句點。 然而在這部聚焦茱蒂嘉蘭舞台人生最後迴光的電影，唯一竄出的回憶場面，卻是她在少女時期成為米高梅電影公司搖錢樹的開端，因此少不了路易梅耶。在讓她聲名大噪的《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz, 1939）場景裡，大老闆跟她耳提面命：「這些人付我錢，給你酬勞。我負責製作電影，但帶給他們美夢，是你的工作。」 如果做不到呢？「那就讓平凡生活吞噬掉你吧！」 最恐怖的化身 坊間流傳不少米高梅的檔案照，茱蒂嘉蘭和早期銀幕搭檔米蓋隆尼（Mickey Rooney）兩個青春偶像圍繞著路易梅耶，後者宛如慈祥的父親。然而這位大家長卻用合約與藥物（合法但會成癮）榨乾茱蒂嘉蘭的才華與體力。片中年紀尚輕的茱蒂哀號：「我一天要工作十八個小時，連自己的名字都快忘了。」你知道梅耶先生怎麼「安慰」她的嗎？ 他狠狠地說：「你的名字是法蘭西絲甘姆（Frances Ethel Gumm），你是個牙齒很亂又很肥的愚蠢鄉下人，你爸是同性戀，你媽只在乎你能賺多少錢，現在想起來你是誰了嗎？」（梅耶對旗下藝人的隱私進行掌控時有所聞，他曾開除不肯放棄同性伴侶的明星威廉海因斯（William Haines），甚至為了堵媒體的口而策畫范強生（Van Johnson）的假面婚姻，而這些皆已獲得證實。） 如此難堪的警告，逼著茱蒂嘉蘭道歉。然後路易梅耶還對她說：「現在跟我說謝謝。」然後再冷冷丟下一句：「不准再延遲我的電影進度。」茱蒂嘉蘭遂在假的蛋糕，假的生日會，假的戀情，假的約會中，度過她的青春。然後被片廠利用殆盡後，米高梅在1950年開除了她。儘管後來她還能以《星海浮沉錄》（A Star Is Born, 1954）、《紐倫堡大審》（Judgment at Nuremberg, 1961）問鼎奧斯卡，來向老東家示威；並且憑藉著唱片、電視、演唱會繼續綻放她的神話。但那些根深柢固的陰影，也是《茱蒂》一片所召喚的噩夢，其中最恐怖的化身，便是路易梅耶。 其實米高梅公司是電影院巨頭馬庫斯洛依（Marcus Loew）併購三家電影公司而成，梅耶的公司只是其中之一，但他的管理長才與製片眼光，得以代表坐鎮加州，建立更宏偉的電影王國。也難怪《曼克》裡的路易梅耶自誇：「這間公司雖然叫米—─高—─梅，但其實應該叫『梅耶的親朋好友』才對！」好萊塢如果是座叢林，別忘了，米高梅的標誌可是頭雄獅，他沒在客氣的。 諷刺的是，現在愈來愈想強調多元、包容的奧斯卡，倡議創辦者就是路易梅耶。只不過他當年的用意是想藉成立「美國影藝學院」（The Academy of Motion Picture Arts and Sciences），也就是主辦奧斯卡的權責單位，去阻止電影從業人員另外成立工會，而影響他這種大老闆的權力和利潤。 強勢又精明的路易梅耶，有想到多年後的好萊塢是像《曼克》或《茱蒂》這樣恨記他的嗎？ TOP 【最短篇】蔡仁偉／工具人 蔡仁偉/聯合報 他幫她洗狗、幫她修電腦、幫她把資料送去公司，雖然知道自己一直被當工具人，他卻從未抱怨過。 出席同學會時，她怕自己喝了酒不能開車回家，便帶著他一起去；短短兩個小時的聚餐，他的溫柔體貼與幽默擄獲了在場所有人的心，眾人皆異口同聲恭喜她終於遇見對的人。 這次聚會的影響甚遠，以至於後來當她如願和學長在一起時，立刻被大家罵翻，臉書的放閃照下方被人灌滿了唾棄的留言，迫使她不得不刪掉發文；這段得不到任何人祝福的戀情，沒多久就結束了，然而他也沒有再回到她身邊。 一直到了這一刻，她才學會一件事： 即使是再便利好用的工具，也是有鋒利危險的一面。 TOP 【瘟疫蔓延時】胡皓羽／亂了調的時間裡 胡皓羽/聯合報 疫情期間待在家中的日子裡，時間好像也亂了調。 日常生活的規律使我慣於以空間丈量時間。騎著腳踏車來到普通教學大樓，抵達五樓的第二間教室，我於是知道這是星期五的早晨，英國文學史的課堂中，教授講課的聲音隨著快板的語速蔓延開來；回過神來我已從寬敞的大學課室來到小小的安親班教室裡，周圍的國小學生朗誦著一個個英文單字和句型，行板的節奏，學習語言也像是學習行走——我於是確認這是星期六下午，在安親班的打工時間；再次回神我已回到床邊的書桌，慢板的目光滑過書頁或螢幕，我的宿舍房間，每一天的結束。我彷彿時針分針甚至秒針，一次次走過重複的場景，藉此定位時間的流逝。 疫情的出現讓我這只鐘錶的運行失靈。待在家中的自己宛如時針分針滯留原處，沒有空間的移動，時間好像也失去了座標。只有幾堂同步的線上課程是穩固的錨，在浪潮般混亂的作息之間帶我靠岸。離開校園回到家裡，有時坐在房間裡與作業奮戰，似乎回到高三苦讀的時光；偶爾和下班回來的媽媽一起做晚餐，又恍然像是升大學前的暑假，和媽媽學做菜的日子。每到這種時刻，才幽幽察覺空間的尺度以外，時間真真切切的飛逝；只是偶爾仍有愣忡的時刻，不知一片茫茫的時間裡，自己究竟身在何方? TOP 【慢慢讀，詩】李有成／阿勃勒 李有成/聯合報 我從沒見過如此哀戚的 阿勃勒，初夏雨後 在薄暮中，垂著花串 金黃色的花串，囁嚅著 惴惴不安的心事 在枝葉間，膽怯地搖頭 彷彿要說些什麼 卻教不識趣的蛙鳴驚擾 這任誰也不忍撕開的 無邊沉寂 我從沒見過那麼無助的 阿勃勒，急切地守護 那些垂掛在花葉間的 長莢果，像守護季節的 秩序。風雨急驟掠過 五色鳥驚飛，鳳頭蒼鷹 忘了繁殖，疏落的 殘花，為滿園的憂傷 獻祭，連一向歡騰無憂的 松鼠，也知趣地噤聲藏匿 即使空氣也爭相凝固的 城市，氣喘吁吁地 戴著口罩，不知道如何開口 抗議，如何複誦新近流行的 用詞，又如何旁觀一齣非關 善惡的鬧劇。傍晚六點鐘 當憂鬱像暮色自四面八方 蹣跚而來，我瞥見公園裡 認識多年的阿勃勒 兀自在驚怖中低聲嘆氣 附記： 阿勃勒，原名阿勒勃，譯自梵文□ragvadha，《本草綱目》訛作阿勃勒，英文稱黃金雨樹（golden shower tree）。阿勃勒樹高十餘公尺，冬季落葉，夏季則葉茂濃蔭，初夏開花，呈金黃色，一串串垂掛於枝葉間，長可二、三十公分。花謝後結長筒形不開裂莢果，亦垂掛於枝葉間，有時樹上有花有果，蔚為奇觀。台北市大安森林公園有阿勃勒樹數棵，每至夏日，滿樹黃花串串，美不勝收。今年阿勃勒花開，正值大疫肆虐，公園遊人稀落。某日傍晚雨後，我偕家中小狗巧巧在公園散步，見阿勃勒黃花盛開，樹下間有殘花。我與巧巧在樹旁佇立良久，滿園寂靜，大疫當前，雨後看花，不免興悲，乃有詩以誌其事。 TOP

訊息公告

•吾郎的熱情讓我更喜歡棒球了！──大谷翔平 勇於挑戰的那號人物名喚大谷翔平，他對棒球的瘋狂熱情，很大一部分來自熱門漫畫《棒球大聯盟》。「吾郎的熱情讓我更喜歡棒球了！」主角天不怕地不怕的性格、從投手轉打者的過程，真切驅動著大谷翔平追尋夢想。 •貨架上「故意設計來淘汰的產品」 你還是買了？ 你知道嗎？在這個充斥著消費與快速消費主義的世界，有數十億種產品的設計，就是刻意等著要被淘汰，要在我們努力取代掉這些產品的同時，刺激更多的經濟成長。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/