【倒立看世界】馬欣／一場無法告別的告別

	【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/08/12 第5002期

精彩內容   ◎心情札記 【倒立看世界】馬欣／一場無法告別的告別 【青春名人堂】張英□／串流時代

心情札記   【倒立看世界】馬欣／一場無法告別的告別 馬欣/聯合報 圖／王嗚咪 他是她從八歲開始就決定要反抗的人 她好像忘記什麼了一樣，身體像掉了一個螺絲釘，整個人鬆垮垮的，在陽光下，行動跟歪斜的影子一樣都有點不太自然，手上還有著甜膩的奶茶留下的痕跡。她忘記了原本要買的東西，昨晚沒燙平的襯衫衣角還讓她有點困擾，確定代辦事項的那張紙條還在口袋裡，她等會兒回公司再打個卡就可以下班了。 在一個沒有什麼不對的日子都全不對了，劈啪散落了一堆自己永遠無法處理的。 因她在「美國在台辦事處」的門口接到一通電話。電話裡的人說：「妳爸爸已經過世。」她拿著那些剛辦好的文件，直覺地想回：「我剛辦好入境簽證。」當然話沒有辦法說完。 她好像應該要很難過的，但她腹脹、四肢虛浮。那年春天也不是太熱，但她需要找個地方坐一下。儘管這樣想著，她手上的飲料還是滴了出來，她還站在那裡，只是想著自己忘了什麼。 甚至無法講出任何來不及講的話。 她甚至也不是想哭泣，應該是那麼重要的人。說惋惜不得體，說很難過，對這分別二十年也沒說話的關係，講出口又感覺自己矯情。 他是她從八歲開始就決定要反抗的人。他從來沒去過她外婆家的聚餐、他總早出晚歸，所以他們沒吃過幾頓飯。愈長大愈聽說他沒拿錢養家。有時她醒來，聽到她父母吵架的聲音，她感到害怕。 她印象中的他，都是別人口中的他。那些傳聞在同住的屋子裡，顯得太真實。她曾以為擋在母親面前的自己很勇敢，她也以為，這是她必須要向她父親表態的不滿。 她更以為，他們相處的時間還很長，久到可以有一天把話說開，可以解釋那些關於他的傳聞。 但到十歲時，緣分就突然斷了一樣。失敗與消失，是她父親歷年傳聞中的頭條。一個多月後，她聽到阿姨說是她父親誤信了心腹，因此被吞了錢。當時母親在籌錢，她無法聽到所謂更真實的情報。 除他人口述外，她不知她父親是什麼樣的人。她父親沒有留下日記，拼圖太碎，無法判讀。 她多年後才想起，某一晚那個常晚歸的男人，正在冰箱裡找東西。她喚他：「爸爸。」他突然露出一個孩子氣的笑容，跟他平常完全不同的樣子。神祕兮兮地拿出一罐酒釀，笑說：「妳看，我找到什麼？」後來他餵了她一口，還要她保密：「這不是妳該吃的。」她看著他一口接一口，像她哥哥在吃梅子麥芽糖的表情一樣。 在更多年後，她又想起了他，她才覺得他可能並不快樂。但她那時太小，可以這麼輕率地決定對他生氣。 她以為這樣生氣，是女兒的特權，她沒想到跟自己父親的緣分比同學還淺。 他成為她心中的謎，家人很少提到他。直到有一天她在學校被霸凌了；被藏了一個月的便當後，她向當時照顧她的親戚說，讓她多帶個麵包去學校。 她說得吞吐，覺得自己很可恥，甚至有點嗚咽。當她離開房間時，聽到那親戚說：「那孩子怎麼像她爸，說起事來總溫溫吞吞的。」 從此她也不怎麼哭了，她一哭就想起：「妳怎麼那麼沒用。」當時內心曾捶打了自己兩下，再也不能哭了。怎麼可以像「爸爸」。 那時起，她再不想從他人口中知道他的種種 十五歲時，她父親來找過她，他的左後方有個女人，他帶了一堆玩具給她。她不知道那女人是誰，她滿身刺蝟一樣，拒絕了那些玩具，她想讓他知道她很生氣。 後來她哥哥偷偷帶她去見父親，她聽她哥哥說那女人這些年都陪著爸爸，是個好人。她當下不知要哭還是假笑，她以為她被背叛了。 那時起，她再不想從他人口中知道他的種種。 她多麼想對他表現她的怒氣，多麼想藉由這方式表達一段很像父女的關係。 她以為的人生太長，但根本短到來不及生氣。 她那天拒收他給她的生日蛋糕，她看著他開車離開，想看看隔壁座是否還有那女人。她拿著喜歡的紅葉草莓蛋糕，卻想著要讓自己心裡那道口子再劃深一點，像維持一種聯繫。 像決心自殘般地想恨他。她想問他是否真被人陷害、是否真有很多女人，又是否真的沒有養家，收入卻給了前任妻子。 但他給她的真實，是那晚他給她的酒釀、他晚歸後為她蓋被的背影，還有多年後才發現那背影留下的是類似嗡鳴的中年焦慮。 她不知道他的痛苦，他也不知自己的怨氣從何而來。他們就這樣錯過了彼此。 那年春天可能真的很熱，熱到她以後在大太陽底下都會有發冷汗的記憶。她拿著那張美國入境簽證，像一個逾期的審判。她不知道她當年究竟割捨掉了什麼，疼得她不知是哪裡更痛。 怎麼可以哭呢？怎麼能像「他」一樣沒用呢？那天才知道自己曾經捶打的，就是那個不敢愛父親的自己。 ●摘自麥田出版《邊緣人手記》 【青春名人堂】張英□／串流時代 張英□/聯合報 還在板橋讀藝術大學時，迷戀充滿各種光碟片的舊光華商場，除了提防有人會在後面輕聲問起「A片要不要」而莫名緊張之外，學習影音傳播的學生，終究要去那裡找電影。 連續多年，我買下奧斯卡得獎電影的原版光碟，皮克斯當然不可或缺，有入圍劇本獎的電影作品更不能錯過，儘管常有人會流傳盜版檔案，但我的想法不同，買原版片的好處就是沒被過度壓縮的音畫質，還有正片背後的「附錄」。 比方李安著名的電影《臥虎藏龍》的原版DVD片，有一個「導演隨片講評」的音軌，當看過第一輪電影後，再看一輪導演隨片講評，聽導演如何設計場次、為何選擇以此鏡頭敘事，我便獲益良多，學習到不同的思考面，也從此開始蒐集有導演隨片講評的正版DVD。 說起來，盜版影片當然只在乎正片，而絕大多數觀眾也只看一次電影，並不在乎這條音軌，也就是如此，學習影視創作的學生家中必然堆滿正版光碟。我曾聽說有電影老師家中收藏滿滿的電影VHS影帶與播放設備，儘管時代更迭，VHS仍在家中服役著，而我蒐集的DVD也在架上，彷彿將過往經歷的電影院時光，都在書架上一一陳列起來。 從來沒想過，二十年後，與實體時代截然不同的串流時代到來，人們不用買下光碟，只需有網路和影音串流服務的帳號，連上線，各種影視看也看不完。因為疫情孩子關在家的緣故，我終於著手把市面上的串流服務都裝設測試了一輪，將影片一片片點開，比如一看再看的經典：《龍貓》、《天空之城》，還有自己曾反覆研究的：《樂來越愛你》、《搶救雷恩大兵》、《寄生上流》等等，看來再也不用累積光碟在家中了。 只是，播放檔案中，並沒有那一條「隨片講評」的音軌。仔細想想，會想聽這條音軌的「影音學習者」，大概是少數影癡般的存在。突然，我感慨起來，許多電影的光碟片都還在家中書架上，不管是《阿甘正傳》或《搶救雷恩大兵》、《龍貓》，但若不是有串流服務，我到底多久沒有打開這些光碟了呢？ 用網路直接點開就有影片可看，少掉當年挑片時的謹慎與嘗試，少掉步入電影院的期待，不知道為什麼，我忽然覺得這些都沒有當年的好看，儘管內容明明是一樣的。我想，大概是因為少了「進入電影院」的儀式感，也有可能因為自己早已研究這些電影許久，既然在書櫃中都沒拿出來反覆看，就算是各種有名的電影，也在記憶中淡忘，不再重要了。 每個時代都有該時代的「實物美學風格」，我的成長世代是電腦世代，留下VCD、DVD當作歷史化石，面對什麼實體都沒有的串流時代，不知道孩子們長大後，對往後的實體記憶會留下什麼？或許什麼實物記憶都不會留下，可我在孩子身邊看串流卡通也看得開心大笑，會不會只要能製造出笑聲，用什麼媒介其實無所謂？又或許對更下一世代，直接出生在影音串流時代的孩子來說，只會留下各種螢幕中有趣的影音記憶，而實體的影音記載媒介，都將不復存在。

	訊息公告

•吾郎的熱情讓我更喜歡棒球了！──大谷翔平 勇於挑戰的那號人物名喚大谷翔平，他對棒球的瘋狂熱情，很大一部分來自熱門漫畫《棒球大聯盟》。「吾郎的熱情讓我更喜歡棒球了！」主角天不怕地不怕的性格、從投手轉打者的過程，真切驅動著大谷翔平追尋夢想。 •貨架上「故意設計來淘汰的產品」 你還是買了？ 你知道嗎？在這個充斥著消費與快速消費主義的世界，有數十億種產品的設計，就是刻意等著要被淘汰，要在我們努力取代掉這些產品的同時，刺激更多的經濟成長。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/