【古生物大小事】李世緯／骨骼

2021年8月10日星期二

【古生物大小事】李世緯／骨骼

【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。

【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/08/11 第5001期

精彩內容

◎心情札記

【古生物大小事】李世緯／骨骼
伍華英／能不能慢點老？
【青春名人堂】哎呀呀／海參

心情札記

【古生物大小事】李世緯／骨骼

李世緯/聯合報

圖／TANK

說到骨骼，大家一定都很熟悉：我現在能夠在電腦上打字，主要靠的就是手指骨；我們看到的另外一個人的輪廓與臉型，基本上也是由骨骼撐出來的；醫師說骨骼好壞與我們能否長壽，有很密切的關聯，因為無障礙的行動能力有助身心健康。生物世界中骨骼的用途非常廣泛，形式也遠遠超出我們所習慣的範圍。事實上，那些被我們稱之為「骨骼」的組織，並不全屬於同一個東西；也就是說，我們其實是把性質不相同、功能也不一定一樣的多種物質，通稱為「骨骼」，而它們甚至連來源都不一定相同。

動物身上堅硬的物質，我們習慣稱之為骨骼

我們最熟悉的，就是自己的骨骼－－脊椎動物的骨骼。這一類的骨骼基本上是脊椎骨的延伸，包括頭骨、脊椎、四肢、尾椎等。脊椎動物從魚類開始，有著一脈相承的骨骼，這一套系統不斷地發展，在水域、陸地、空中分別依據需要而不斷地改變，其例子展現在魚類游泳的鰭、陸棲動物爬行的四肢，以及鳥類飛行的翅膀。因此，我們的每一根骨頭，跟其他脊椎動物，尤其跟魚類的骨頭之間存在一種高度的吻合。這類以脊椎骨為中心向外發展的骨骼系統，我們稱為「內骨骼」系統，意思是說這類內在的骨骼，被外在附著的肌肉所包裹著，從位置上看起來位在身體的內部。

與內骨骼相對的是外骨骼，外骨骼指的是蝦蟹、昆蟲、蜘蛛與化石種三葉蟲等的身體外殼，這類由幾丁質（相對於內骨骼以鈣質為主要材料）組成的，堅硬、具備支撐與保護功能的殼，將肌肉與臟器包裹在內，這也就是外骨骼名稱的由來，因為它位於身體的外部。也正由於這個全身包緊緊的鎧甲無法隨時間成長，外骨骼生物都必須定期蛻殼－－牠們會把過小的殼丟棄，重新製作一個，以適應漸漸長大的身軀。

另外還有一類非常相似的，是軟體動物，包含貝殼、烏賊、蝸牛及化石種菊石等等。牠們的身體常披著一個外殼，這個外殼同樣提供了保護、支撐與運動的功能，但跟甲殼類的外骨骼不同的是，軟體動物的外殼雖然也附著於身體外部，可牠們並不進行蛻殼，而是隨著年齡持續增長。某些軟體動物已經將外殼全部退化掉，例如章魚、蛞蝓，或者將殼包裹進身體裡面，例如花枝、魷魚。像這種因為發展出更快的移動方式、更佳的保護方式，而將舊有構造退化的現象，在大自然裡很常見。

除了以上兩類比較正式被認定為骨骼的組織之外，還有很多類似的，也經常被稱為骨骼的構造，例如海綿及海參的針骨。在這類軟綿綿生物的「肌肉」內鑲嵌著密密麻麻的針骨，一些必須透過顯微鏡才能看得清楚的顯微構造。這些小小刺針擁有多種形態，有些像一根細針，有些三岔、四岔，或者更複雜都有，它們提供肌肉組織一定的堅硬程度，也可以看成是生物體的支撐功能。在分類及化石領域，這些稍硬的結晶針體在生物死亡之後容易被遺留下來，變成研究的對象。所以，海參的化石就是指遺留在沉積岩中、透過顯微鏡才看得到的那些針狀結晶，古生物學者經由它們來還原原來的物種。

骨骼曾在演化的每一次突破中都占有重要角色

骨骼對於單一生物個體有很多好處，支撐、保護、運動……骨骼可以加大生物個體，畢竟不論是捕食者或防禦者，身體尺寸都是一項優勢；骨骼還可以被當成是身體的儲藏空間，我們身體的鈣質多半儲存於骨骼中，脂肪也儲存在骨骼中，而鈣質與脂肪是我們身體的重要原料。另外，鳥類的骨骼甚至可以儲藏空氣，因為空氣可以產生飛行所需要的浮力。

如果跳脫生物個體的層次，以演化角度來看，各式各樣的骨骼更是演化歷程的轉捩點：寒武紀大爆發之前與之後的兩個生物世界，生物體出現「硬骨骼」可能是關鍵點之一，一來硬質的殼體可以加大生物的軀體，二來內外骨骼也增加了生物體運動的能力－－畢竟微小的、柔軟的、只靠著纖毛運動的生物體可能只是隨波逐流，而主動運動則增加了生物體的自主力與競爭力。

綜觀地質史上許多大轉變，都與骨骼有些關係。生物體從顯微層次增長到肉眼可見的層次，靠的是骨骼的增生，弱肉強食的吞噬世界依靠骨骼的運動與保護，昆蟲的飛行能力需要強化它的外骨骼，兩生動物登陸必須改良它的四肢系統……重點是，以上這些骨骼系統的突破都曾引起一次又一次的生物大發生，靠的就是伴隨著成功策略而來的廣大空間。

骨骼還有一項並不是為了它的存活而設計出來的特性，就是在生物死掉之後，遺留下來的骨骼容易抵抗環境的侵蝕，讓我們能夠追隨著這些蛛絲馬跡，一探遠古究竟。

伍華英／能不能慢點老？

伍華英/聯合報

原本身手矯捷，行跳高矮櫃子自如的你，今天卻從木桌上不慎摔落，然後慢慢拱起身、落寞地走向牆角。當下我一愣，心想，你是不是老了？

貓的年齡據說最長是十八歲，你和我們朝夕相處也有十多年。你圓圓的臉、圓圓的眼，總是無辜的萌樣，讓我們愛你如家人，爸爸更常抱著你又摟又親，晚上還要招呼你上床蓋被，簡直是超級小三。

平常你的清潔不必我們費心，頂多幫你刷刷毛、清清貓砂，從沒見你像別人家的貓那樣抓破沙發或撕咬衣物。優雅的你，靜坐窗台，用幽幽眼神看向遠方，或者蜷在我們身邊，任我們撫摸、聽我們說話。爸爸常說你一定聽得懂人話，因為你常恰好抓住時間點「喵喵」回應。

最近常發現地上有你沒撇乾淨的便便，剛開始我大聲數落你，你怕得躲進書櫃反省，後來我才發現你不是故意、是無能為力，「老人失禁」四個字轟然在我腦中炸開。天啊，十幾年的歲月正是孩子長成青春燦爛時，而你卻急速老去。

這個殘酷的發現，我和爸爸都拒絕接受。他說：「妳看，牠的胃口那麼好，叫聲如此響亮，哪裡老了！」是啊，我也希望是自己的錯覺，你只是動作遲緩些，又無病無痛的，我幹嘛杞人憂天呢！只是，最近你動不動就沉沉入睡，而且睡到半天不見「貓影」－－從前我們出門回來，在門外就可聽到你急切地喵喵歡迎，如今，開了門進來，總要等我們呼喚，你才睡眼惺忪地蹣跚走來。

以前聽養貓的前輩訴說他們如何熬過愛貓臨終前後的撕心裂肺，不敢想像自己也即將面臨「道別」的傷痛。在你有限的日子裡，希望我們能給你更多的愛，並永遠記住你溫暖的陪伴。

【青春名人堂】哎呀呀／海參

哎呀呀/聯合報

圖／哎呀呀

訊息公告

•Play out不是出去玩、Play ball也不是玩球！
Play是大家口語中犯錯比例很高，也用得比較不順的一個字。很多人會直接把play對應成中文的「玩」，所以會講出一些怪怪的英文。如很多人會把我們出去玩吧，直譯成�紁et's play out.�苤A其實出去玩並不是真的在外面玩，一般會直接說Let's get out (and have some fun).

•家長要看！18歲以下不能打疫苗如何幫未成年者做好保險？
本次以「我家有18歲以下兒童還不能打疫苗該怎麼辦？」為發想，教你如何從日常生活做起，增強自身免疫力、遠離病毒侵襲；同時，以父母的角度來看，18歲以下兒童的保險該怎麼買才最妥當？如何提供孩子全方位保障、買對不吃虧？以下一起來了解。