【文學台灣：苗栗篇 之2】甘耀明／尋找池秋美

	【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」，陪孩子一起快樂閱讀、創意思考！ 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/08/23 第7148期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【文學台灣：苗栗篇 之2】甘耀明／尋找池秋美 【搗語聲】李進文／老樣子，給自己 李蘋芬／記雪 【星期五的月光曲】台積電文學沙龍73／非常年代 【聯副不打烊畫廊】林煥嘉作品〈十二月的天空〉 【慢慢讀，詩】田運良／滄桑幾段老青——在兩代迷津裡，沉思

今日文選

【文學台灣：苗栗篇 之2】甘耀明／尋找池秋美 甘耀明/聯合報 有九重葛虯結的，是池秋美位於水圳旁的舊宅。（圖／甘耀明提供） 大人總是說：「我剛剛看到池秋美。」 我趕緊衝出門，去瞧瞧小鎮的傳說人物。 那是不久之前的事，歌星池秋美從箱型電視機爬出來，抖掉衣角髒汙，她一手提紅色化妝箱，一手捏手帕，走過南苗，走回大排水溝旁的家。陽光鮮明，萬物很鮮活，對剛從鄉村搬到苗栗鎮的我而言，一切像廣告產品令人繚亂，何況迎面拂來的明星巧笑。於是每當大人從外頭回來，還未坐下喘氣，便說他剛看到池秋美走過去。這惹得我衝去找，我沒有看過真正的明星。 那在一九七幾年，上小學的我在小鎮最熱鬧的南苗閒晃，成了追蹤師，手拿一朵秀氣剔透的魚鱗花，獻給千千萬萬人群中的唯一明星。我常蹲在文昌祠，看著熙攘中正路，傳說池秋美住在僑育街的大排水溝旁，那是潮濕淹水區，水退的椅腳會長出木耳朵朵與魚類蹦蹦。文昌祠門口設個製作功夫鞋的老攤，每天早上老師傅從上鎖的鋁板箱拿工具，坐板凳幹活，他把鞋底、鞋襯、鞋面用釘子固定在木模，一針針頂，一線線縫，脫模後把鞋翻過來，線頭與線細都害羞似藏裡頭了。我耗在這很久，久得忘記時間會動，一旦老師傅問我要不要跟他學功夫，我就跑了。我不跟陌生人說話，如果遇到池秋美就會。 那時候，我不曉得文昌祠是拿來拜的，只當作遊樂場。大門的門神彩圖是兩個又聾又啞的小童子，傳說祂們會冷不防伸手彈人耳朵。報石鼓被人爬得油油亮亮，這像蝸牛殼的東西據說半夜會爬；廟埕有個戒嚴時代才有的機槍壕，露出地面的那截有射擊窗，而地底的那截據說直通美國。後院還有棵高聳的龍眼樹，據說可以爬上天頂去，出口是眾神的公廁。遊戲時間到了，一群不知從哪裡竄出來的小孩，聚過來打躲避球、打棒球或打架。廟埕不大，卻有魔力，能把所有的孩子圈在裡頭玩鬧。我最討厭棒球。一壘是機槍壕，二壘惜字亭，三壘沒有，高年級隨便揮棒，軟式網球會飛過高牆，掉進對街的南苗派出所，低年級的我得去討球。有時棒球順著派出所旁的僑育街滾去，或躲在民家盆栽，或滾到石女哀（石母祠），或從此不見了。我在那悠轉幾圈，站上橋去看流水，瞧瞧有什麼寶可撿，這回去免不了被高年級訓一頓好慢。 「我看到池秋美了。」我說謊。 「真的假的。」 「真的，她這邊的臉。」我指著自己右頰邊，「長了烏蠅屎（痣）。」 謊言天下無敵，不然小鎮何來傳奇。我也在找尋自己的傳奇，小圳會帶來奇蹟，流水帶來閃閃發亮的硬幣，文昌祠的人行道有條以鐵條當護蓋的陰溝，我常往湍流觀察，水垢、爛泥與熱氣，偶有雞腸漂過。我會把大石塊塞進去，並向文昌帝君祈禱流水快點停。水沒停，我往上游追去，那是南苗市場的熱鬧區。市場從凌晨四點熱鬧到中午。攤販騎著摩托車，拉著載滿貨的兩輪拖車，在場子跑來跑去。人潮隨著晨光湧進，買辦喊價。明亮鎢絲燈泡、旋轉的驅蠅紅繩、魚槽打氣幫浦，還有水溝裡閃閃發亮的鱗片。下午之後，市場死氣悶悶，淪為小孩玩躲迷藏樂園，不小心就沾惹了魚臭肉腥。 無論何時，無論闃靜與喧鬧，水圳是穿過南苗市場的動脈，又髒又臭，不成體統。我來到上游區，看見一個穿著青蛙裝的男人站在水裡，用細孔網篩撈小紅蟲。那是顫蚓，肉團動物，生活在排水溝堆積沉積物的緩水區，集體蠕舞，隨流水跳著整齊的大會操。同學跟我說了恐怖傳說，有人把那種生物肉團撈起來放在水槽，倒活豬血培養，長成市場賣的豬絞肉。「如果用女人屁股擤出來的鼻血來養，」同學繼續說，「那會變成……」我不想聽這種屁話，趕緊跑掉，把我那五歲的跟屁蟲蟲弟弟也帶走，穿過人群熱鬧的米市街、博愛街，回到文昌街，命令弟弟去顧文昌祠前的陰溝。 「你看，那是池秋美家的攤子。聽說她家隔壁隔壁的醬攤，罐子醃的白白嫩薑是……」他一手比出刀子模樣，作勢砍掉自己另一手的指串，瞪眼說：「據說是……」 「真的？」我弟弟嚇著。 「嚇你的，還是嫩薑。」 醬菜是打破時間魔咒的食物，被魔法封存的酵味，只有老市場才賣比自己歷史更悠久的醬菜。醬攤的架子放上瓶瓶罐罐，地上擺罐罐瓶瓶，有蔭漬冬瓜、苦瓜、蘿蔔等，還有紅露酒、紅糟醋等等，更有客家蔥油、豆腐乳、破布子、筍茸等等等。而攤桌用大鐵盤盛著滷麵筋、麵腸或豆棗，都是秤兩賣。誰都知道，池秋美家是賣醬菜，她小時候在南苗市場闖蕩，長大在歌壇闖出名號。附近大坪頂軍營的阿兵哥，每幾天乘軍卡進城，買走一桶桶醬菜，然後叼著菸，嘴皮子賣弄花稍的煙圈，笑嘻嘻問可不可請池秋美出來唱一曲。 忽然間，阿兵哥把醬菜桶放在地上，閃砲彈似跑光，東西擺在哪家就由誰暫顧。不久，傳來鐵蹄鞋跟的喀喀脆響，兩個憲兵出現了，他們像是雙胞胎才能幹的活，盔帽下的表情死板，目光鐵勾勾，衣服漿挺，步伐同幅度，轉彎直角，據說他們不能跑，跑起來的話關節會散滿地。他們出現，小孩都出來瞧，甚至提早張揚，免得阿兵哥被抓，誰教憲兵的鞋蹄聲像七爺八爺拖著的鐵鍊響。小孩甚至謠傳，憲兵是線控人，由他們身後幾公尺遠的便衣憲兵控制。每當便衣憲兵見到阿兵哥心虛跑掉，拔腿去撂倒人，然後朝後方收線，無論多遠或幾個轉角，不能跑的制服憲兵，便會走來線控師旁邊，然後像牛頭馬面牢牢架住人，等憲兵車來載走。 那時候，我對錢幣有種揮之不去的執著，錢可以買到零食或美食，雜貨店各種被大人說是泡色素的怪零嘴，充滿誘惑。中山路湯家肉丸、新苗街的三角丸（水晶餃）、市場內外省夫妻開的老王燒餅店，更是魅力無窮。但是便衣憲兵是來搶我地盤的，他經過公共電話，總是往退幣口掏出誰沒帶走的硬幣。他們來巡邏，我得捷足，掏遍市場內外的幾具公共電話，通常一無所獲，卻贏得精神勝利的臭屁自豪感。那時候，弟弟老是黏在我後頭，他天生來浪費錢的，不會憋屎，想拉就去公廁，每次得付五塊錢給清潔婦，要是憋到傍晚七點後人下班，一切免費，學流浪漢住在廁所也沒關係。 那時候的公有市場內很熱鬧，到處是漁貨，瀰漫碎冰與魚腥的味道，到處是古怪生物，有兩眼及兩鼻孔分別位於頭側兩端的雙髻鯊，有在水裡飛的蝠□，還有一堆從花枝體內剝除的骨板。我喜歡看水盆裡爬行的甲魚，有人買，攤販才抓到砧板，用鑿子釘穿鱉頭，犀利剖身。據說看人殺龜鱉，自己的父母會折壽，每回嚇得我跑得好遠。我邊跑邊看水溝，有沒有誰遺落的硬幣，然後在小凹槽看到閃閃發亮的魚鱗，美得對人眨眼。 就在那個轉角攤，有位雜貨店的大姊姊可以把花枝殼黏成皎潔的百合花，那種縹緲山谷的河畔才有的素馨，活脫脫、明朗朗的盛開在腥臊市場。她對我們家小孩特別好，我第一次吃到蜜漬櫻桃，是她給的。我第一次聽美樂唱片發行的客家歌，黑膠唱盤旋轉，會微微起伏，也是她放的。她從編織毛線的養樂多罐，拿出一朵她黏的魚鱗花，情意拳拳，明亮剔透，市場天窗漏下來的春天看了都喘不過氣來。 「拿去給池秋美。」她說。 她的腳上穿鐵鞋，起身得用拐杖支撐，那是使人挫折的小兒麻痺症。看她艱困走路，我的心一下子都空了，於是我代替她跑，循著中正路，跑過文昌祠，穿過天雲廟與三角公園，來到交通繁忙的新竹客運總站。我又踅回來，手上的魚鱗花找不到池秋美給。這時在顧陰溝的五歲弟弟，興奮大喊，水停了。混濁的水停了，露出路人掉出口袋的錢幣，有幾枚卡在我扔下的石堆縫。我把魚鱗花叼在嘴邊，伸手奮力掏出來，興奮之情滿到嗓眼，忍不住大笑。吃飯後，我們打開黑白電視，繼續尋找池秋美，她是苗栗的周子瑜，她是走過小鎮的活傳奇，可是我沒看過她，連她住在哪個電視台都不知道，連她唱紅什麼歌都不清楚，她卻像我手裡揣得又熱又燙的硬幣，以及始終沒獻出去的魚鱗花。 晚間九點到了，看完三分鐘「行的安全」宣導片，我要睡了。千門萬戶也唱起關門歌，拉下的鐵捲門嘩啦啦唱著碎鐵雨，小鎮被我跑累了，沉睡在接下來由三台聯播的政治宣導節目《大時代的故事》。 大時代的故事，只剩池秋美與魚鱗花了。 TOP 【搗語聲】李進文／老樣子，給自己 李進文/聯合報 老，不要像潭那麼深，要像湖，讓皺紋在清澈間蕩漾，寬容小舟，遐想遠山和身旁的蘆葦，欣賞倒影。 鳥飛過，叫好；雲來訪，喜相迎。年輕時是個體，老來未必要閤家歡。 面對新時代耳力變差，動身傾聽，是心意，即便沒有共鳴。 老了對溫度比較敏感，對世態比較蹣跚，不愛在鄰里與月亮之間串門子，往來對象最好是童心。 不往回看，偶爾看一下也好，看到可笑的、撇嘴的、揪心的，不必細說給誰，反正轉眼即忘；往日堆積的理想，因健忘而免去執行，也算清爽。 愈老愈要對生命有意見，常保疑問，並非針對人而是針對德性。 簡單，乾淨，是對歲月的禮數。走向戶外，是為了讓空氣抱一抱。常常對人間叫親愛的，也可以沉默無所謂。 TOP 李蘋芬／記雪 李蘋芬/聯合報 夢見自己在零下五十度的山巔滑雪，冰冷的雪乾如粉末。我抽拔著腳踝，重如鐵鉛，仍然往前走。夢經常是這樣的，異常的驅力，再怎樣乖違，都讓人信以為真。 碰到一個從雪裡生還的人，說：「這裡太冷，我的嘴凍傷了。」他指著我未戴護目鏡的眼睛，語氣武斷，但是用意體貼：「你的眼睛也是。」 雪是病毒的替代物吧。對方說話的同時，我眼周的皮膚烙上乾冰，它迅即的把溫度扯離，痛，但夢總是鈍於觸覺。漫地白雪，獸在潛伏。 後來究竟有沒有滑雪，已經不重要了。居家生活來到第八周，在低限度中慢慢摸索出節奏，一開始有出奇的活力和警惕，然後變得疲勞、憂心，然後慵懶，耐煩的和所見之物相處。 記夢時，又想起關於「愛斯基摩人擁有數以千計形容雪的詞語」的謠言，像許多都市傳說那樣，早已被證實謬誤，比如概念界定模糊，或是帶有民族誌觀點下的偏見。對於一個亞熱帶意識所寄居的身體來說，暫時我們哪裡都不能去。但如果，我是說假設，真有上千種想像雪的可能，那會是生而為人最僥倖的事情之一。 TOP 【星期五的月光曲】台積電文學沙龍73／非常年代 聯副/聯合報 朗誦作家：張國立、傅月庵 主持人：陳浩 時間：8月27日 P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館／共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） 免費入場，歡迎聆賞！ TOP 【聯副不打烊畫廊】林煥嘉作品〈十二月的天空〉 聯副/聯合報 林煥嘉作品〈十二月的天空〉。 ●「心象寫實2021」於雅逸藝術中心（台北市忠誠路二段50巷8號）展至9月26日。 TOP 【慢慢讀，詩】田運良／滄桑幾段老青——在兩代迷津裡，沉思 田運良/聯合報 小手勾著，你跟好喔。家一直在流浪 包妥、藏好牌位族譜家書，沿途正風驟雨變 就認命享受這餐風宿雨中的身世跋涉吧…… 鄉愁在南東北西間遷徙好幾程，顛簸彎拐於 河南封邱台南楠西台北松山新北三峽宜蘭礁溪等等 我們父子倆，來回穿梭於險境的泥濘淹溢間 涉越淚潸汗涔，迷津在兩代血緣沿革 大手牽著，我握好囉。緊緊承繼田家朝代世襲 循依演義流轉，記寫著路途上的熙攘喧囂與緘默孤寂 壯景都是曾在某一程中瀏覽過的滄桑…… 彼此交換小小雀喜與哽咽，以及各擁的豐饒和痛 集攏成值得念舊典存的浮世繪，交予身後再閱 我們父子倆，稍歇在幾座山河外的路口驛亭 盤點親情多寡，且待下一道鳥語花香與風和日麗抵臨 我老你青，今世相攜同行 瘸著大半生，持續蒐羅旅程上不意散落的遺傳曾經 也回首亦瞻望幾段上下游，讀懂眼神默契 時光烙著肉身浮水印，愛幾波粼粼 我們父子倆，踩過青史門第、直闖紛亂雜遝 合力舉起那幾句生命探問所不能承受之重 TOP

訊息公告

•深入鄉野尋小米去 小米復耕的挑戰 隨著部落青壯人口外流，種植小米面積大幅縮減，200多種小米品種消失，小米失耕，連帶原鄉文化也失散零落，甚至有些部落釀的小米酒、豐年祭，都以進口小米取代，直到小米的復耕，亦復育了原生小米承載永續風土的路。 •拜登：制中亮麗 國內堪憂 拜登主動制中，能剛能柔，鬥而不破。外交是強項。內政不無成績，但阻礙重重。經濟學人七月十七日評論拜登中國戰略是不妥協的鬥爭，但忽略中國的經濟實力。尤其是中國已脫胎換骨的國際企業：低調擴展，小額投資、技術創新、融入當地。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/