【旅行自拍棒──我與爵士同行】沈鴻元／鳥園俱樂部休息室裡的傻眼貓咪

2020年7月1日星期三

【旅行自拍棒──我與爵士同行】沈鴻元／鳥園俱樂部休息室裡的傻眼貓咪

誰能幫你邁向健康人生？週週提供最新的健康情資，【常春EVERGREEN】幫你的健康打底，人生加分！

【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊，深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴，教你情不自禁愛上臺北！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/07/02 第4727期

精彩內容

◎心情札記

【旅行自拍棒──我與爵士同行】沈鴻元／鳥園俱樂部休息室裡的傻眼貓咪
【青春名人堂】印度尤／他認識我，而我不認識他

心情札記

【旅行自拍棒──我與爵士同行】沈鴻元／鳥園俱樂部休息室裡的傻眼貓咪

沈鴻元/聯合報

康尼茲是少數幾位能走出個人風格的薩克斯風手

時間是西元2005年二月，我和妻子規畫了一趟前後十天的紐約蜜月之旅。本來預定2月12日的回程飛機，結果被我發現隔兩天後，紐約歷史最悠久的爵士聖地「前鋒村俱樂部」（The Village Vanguard）要舉辦歡慶七十周年的系列音樂會－－這可不得了！我是爵士樂廣播節目主持人，這是蒐集內容最難得的機會，於是臨時更改回程機票，但只改自己的，因為妻子2月14日年初六開工。

這裡倒不是要講發生在「前鋒村」的故事，而是之後，在另一間爵士俱樂部裡。我有個也喜歡爵士樂的朋友叫小楊，他住紐約，也是我擺脫妻子後幾天的地陪。我們除了欣賞「前鋒村」的表演，也訂了另一場在「鳥園俱樂部」（Birdland），當時高齡七十八歲的傳奇薩克斯風大師李□康尼茲（Lee Konitz）無鋼琴三重奏的演出。我一直期待有機會聽他的現場，在天下第一人「菜鳥帕克」（Charlie Parker）當道的四○年代，康尼茲是少數幾位能走出個人風格的薩克斯風手，更參與過西元1949年劃時代的經典專輯《酷派爵士的誕生》（Birth of the Cool）的錄音。能夠親眼見到爵士活化石本尊，人生重要成就解鎖。而且不僅於此，事前透過電郵，還徵得了演出後面對面專訪的機會呢！

「鳥園俱樂部」重啟過好幾次，這裡並不是最早的地點，但那黑底白字的旗幟，霓虹燈管折出的火鶴招牌，是那傳說中的爵士地標沒錯！我和小楊選了個近距離的好位子，接下來一個小時的音樂讓我回味不已。印象最深刻的是，當康尼茲說要演奏約翰□柯川（John Coltrane）速度急如星火的名曲〈Mr. P. C.〉時，他老兄反而放慢了十倍速度，悠哉悠哉地吹。我沒聽過這麼慢的〈Mr. P. C.〉，卻驚訝於速度放慢後，這首曲子的旋律竟如此動人。

我真正期待的與傳奇大師面對面專訪正式展開

演出結束後我湊上前，告訴康尼茲我們有專訪邀約，他笑著帶我走進「鳥園俱樂部」樂手休息室，「經典爵士唱片裡的人物才進得來啊！」虛榮心差點滿出來。

他收拾他的樂器，我準備我的錄音器材，並拿出一疊十來張唱片封面準備索取簽名。老先生倒是不小氣，每張唱片都替我簽上了名，只是有幾張隨意鬼畫符帶過，有點失落，當然也或許我多心。隨後按下錄音鍵，我真正期待的與傳奇大師面對面專訪正式展開。至於那些「對您的景仰有如滔滔江水」之類的前戲就略過，以下與您分享「完整版問與答」。

「爵士樂手基本上不看譜的，重要的是在音樂裡跟其他樂手『對話』。請問當您在演奏時聽到了，比方說鋼琴手彈了一個和弦，會有什麼反應？」

「我不曉得該怎麼解釋，經驗較少的學生可能會先去分析這個和弦，再決定怎麼對應它。但我就是直覺地對聲音做出反應，聽到什麼就回什麼，算是一種反射動作吧。如果不是在表演當下，我會根據這個和弦演奏些什麼，也許是幾顆簡單音符組成的句子，玩玩排列組合，爵士樂嘛，只要具備音樂性，怎麼玩都隨你。」

「所以就是經驗與直覺？」

「大部份是當下的直覺反應，但這當然是奠基在長年累積的經驗裡。對聲音愈熟悉，就愈知道自己可以做些什麼，甚至創造出更多的可能性。」

「您參與了西元1949年，小號手Miles Davis經典專輯《Birth of the Cool》的錄音，可以聊聊當時的故事嗎？」

「哇！快六十年前的往事了，但我腦子裡對這一切過程都還好清晰……」

然後咧？就沒有然後了。鳥園俱樂部休息室的門被推開，鼓手對著康尼茲吆喝：「老闆要發錢了，快來吧！」康尼茲回頭看著我，一臉笑意藏不住：「不好意思，那麼，我們這次訪問就到這裡為止囉！」然後拎著薩克斯風箱子頭也不回地跟著鼓手走人，留我一個人椅子上傻眼，我還有兩百個問題要問啊！

失落地走出休息室，發現康尼茲正在向樂迷兜售他帶來的新唱片，一張美金十六元。我買了一張，當然順道請他簽名，也瞬間明白了稍早我並未多心，這次的簽名不僅字跡清晰工整，還多了「給丹尼爾，感謝你的支持」等字樣呢！隨後，我和小楊推開大門，頂著凜冽寒風找地方買醉。

西元2020年4月15日，李□康尼茲先生因新冠肺炎不幸辭世，享年九十三歲。謹以此文向他致敬。

【青春名人堂】印度尤／他認識我，而我不認識他

印度尤/聯合報

「我已經認識妳七年囉！」

古圖對著我一陣傻笑，為了不失禮，我趕緊收拾自己愣住的僵硬表情，堆起笑容好奇地問他：「是嗎？你怎麼認識我的呢？」

古圖指著我身上的衣服說：「妳的衣服都是我燙的呀！」那是我和古圖第一次相遇，他認識我，我卻不認識他。

2019年，因為製作印度都市移工的相關報導，我在辦公室附近找到了一個胡亂搭建的簡易竹寮。豔陽下，古圖穿著一件泛黃汗衫，手裡拿著幾乎是骨董的炭火熨斗，來回在衣褲上熨出筆直的線。我以為這是我們的第一次接觸，可他卻用一種看見自己孩子的眼神盯著我－－後來才知道他眼裡的孩子不是我，是我身上穿著的衣服；我的衣服一直是交由辦公室處理，並不知道中間洗、晾、熨、折到底流轉了幾手。但原來，每一件都曾經過古圖的手，他早已用那一條又一條的衣褲燙線，與我結起「千絲萬縷」的緣分。

那次的專題報導使我跟著古圖回家。他老家位於北方邦，與首都新德里相鄰，我們轉了一趟巴士，經過了九個小時的車程才回到他的故鄉。古圖在新德里除了燙衣服之外，清晨還會洗數十輛車增加收入，晚上為了省房租再兼保全，他是新德里的低端人口，卻是農村裡受人尊敬的成功人士。

古圖打三份工，一個月能攢上三萬盧比，約是台幣一萬二，那已是貧苦農村裡的發大財。因此，古圖是老家的經濟支柱，他給妹妹辦嫁妝、借哥哥周轉、送晚輩上學、翻修老家，還自己蓋了一間磚造平房，風光極了！這種風光使我幾乎忘了我們是背著行李袋，擠著巴士顛簸搖晃，甚至還坐錯了車才回到那兒；幾乎忘了古圖在新德里那低聲下氣、害怕衝突的飄搖渺小。我甚至以為，印度的都市移工幾乎把自己僅存的尊嚴都留在了故鄉，放在老家的木櫃子裡防腐，時不時提領出來振奮一下精神。

為什麼會想起古圖呢？因為這次新型冠狀病毒的疫情，印度宣布全國封城之後，爆發了數百萬名都市移工湧上街頭，徒步數百公里，甚至數千公里回家的人道災難。他們都和古圖一樣，是從其他省邦移入城市打工的底層藍領，根據印度2011年的人口普查，有超過四億五千萬人離開家鄉；印度十年普查一次，一直到現在，我們都還只能用這個早已過時的數字，試圖認識他們的規模與樣貌。

這場百萬移工返鄉潮，被我稱為印度封城之下人為造成的一場春運，當時有很多人不解：「為什麼他們不好好地在家封城呢？」我總是反問他們：「如果可以，誰會在豔陽之下走幾千公里回家？誰會塞在混凝土攪拌車裡犯險？誰會拖著幼子、扛著家當、餓著肚子回家？」印度政府一聲令下，有餘裕的人還能撐著，像古圖這樣在都市裡攢錢的，不只口袋空空毫無餘裕，還會立刻失去工作與住所，不往老家走，又要去哪裡？

古圖身兼三份工都如此，更遑論那些當天賺的錢僅能供當天花用的鐘點工人。於是，他們踏上了那條漫漫的回家之路，有些人幸運地回到家，有些人沒有，可能餓死了、病死了、被車撞死了，在他們被病毒感染之前。

封城之後，我就沒有見到古圖了，之後印度的疫情難以控制，我也搭了撤僑包機回到台灣。我多麼希望古圖順利地回到了家；希望那些連滾帶爬、毫無尊嚴的都市移工，在經歷了都市與執政者的無情對待，他們還有那點尊嚴留在家鄉－－若他們沒有在新冠肺炎的肆虐之中被當成病毒；我更希望，這次的移工返鄉潮，讓我們真正看見這些都市移工的存在與困境，而不再是我最初與古圖的關係：他認識我，而我卻不認識他。

訊息公告

•日記、影音口述、社群媒體疫情下即時記錄的歷史
新冠肺炎疫情肆虐美國，包括大學在內一些機構希望記錄疫情來警戒後世，就連居家者也記錄自身見聞，其中檢疫可說是近來熱門單字，英文為quarantine，源自代表40的義大利文quaranta。

•讓食物更美味！烹飪常見脂肪和油脂的正確運用法
烹飪中的油脂功能是為食物提供口感、質地和滑嫩度。不同的脂肪具有不同的效果，善用正確的脂肪來完成手邊的任務以達到預期的結果很重要。