今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最
進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享
請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟
生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容
鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法
臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場
市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層
率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生
青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期
進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演
每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值
式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身
活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好
元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全
堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士
魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂
分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧
更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂
為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容
經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客
推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始
受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型
組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點
積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等
台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理
中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚
台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理
111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會
1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期
開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收
此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒
市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用
建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用
稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友
稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請
栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院
營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可
農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培
商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行
期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈
提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通
發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線
福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷
中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處
藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效
加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮
以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄
農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合
跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態
自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄
跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行
歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維
將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任
備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊
檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化
擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值
對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為
民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內
扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程
全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商
北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯
真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者
小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫
試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演
又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護
應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實
要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回
這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及
對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理
年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業
年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業
結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體
結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體
市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景
市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景
如何在網路時代好好說再見/從直播告別式到管理數位遺產
 |
 | |  |  | 如何在網路時代好好說再見/從直播告別式到管理數位遺產 | | 文、圖節錄自貓頭鷹 |  | 圖/貓頭鷹 提供 | | | 第一本探討數位時代身後事的實用指南 Hello World,自從進入網路時代,我們便不斷累積在網路上生活的痕跡;Goodbye World,當人生走到終點,我們又該如何面對與處理這些遺留的資產? 內容簡介:面對死亡的方式有很多種,有的私密、有的注重分享,有的接受靈魂離去、有的堅信靈魂尚存。在現代的社會中,網路讓我們可以用不同的方式去紀念(或者忘卻)已逝去的親人朋友。例如臉書「紀念帳號」的功能、有些人利用直播舉行網路葬禮。在網路時代裡,有些東西或許會「活」得比你的肉體還要久——你的臉書帳號(到了2099年,可能會有大約50億個已經過世的人仍然保存著他們的臉書帳號!)、部落格、YouTube頻道,還有你的網路銀行帳號和數位購買紀錄。這些有可能牽涉到法律上的繼承問題。例如:在我們離開之後,我們的小孩可以合法的登入我們的臉書帳號嗎?比特幣帳戶是可以繼承的嗎?目前世界上的法律規章幾乎都是根據網際網路存在前的財產概念去訂定的,而網路世代的來臨也對法律造成很大的衝擊。 作者介紹:艾蓮・卡斯凱特Elaine Kasket ,現任職倫敦攝政大學專任講師。同時也是臨床心理諮商師、數位遺產協會哀悼組組長、英國高等教育學會資深會員。研究專長為接納與承諾療法、網路心理學。 搶先試閱:〈逝者是否也有隱私權?〉 作者:王正緯編輯 所謂「隱私權」究竟是何意義?這個概念到底有多神聖,以致聯合國在一九四八年將其列入《世界人權宣言》(Universal Declaration of Human Rights)?該宣言第十二條明確闡述:「任何人之私生活、家庭、住宅和通信不得遭任意干涉,亦不得攻擊其榮譽與名譽。人人有權享受法律保護,免受這類干涉或攻擊。」這份聯合國宣言為全球各國、全世界人類立下基本準則,大多數人似乎也同意某些「隱私權」對個人福祉與自主權至為重要。隱私權是一種普世文化,在所有曾經有系統地研究過的社會群體中,都能發現它以某種形式存在;隱私權無所不在,在不同文化、不同背景之間持續形變,證明其難以定義、難以法制化的自然本色。隱私權的多變,有一部分與其多面向的本質有關,譬如有指涉空間、有助於維護個人隱私的「領域隱私權」(territorial privacy);還有保障人類身體尊嚴的「身體隱私權」(bodily privacy),或是主張人人擁有其個資的所有權與宰制權,以維護身為「個人」尊嚴與完整的「資訊隱私權」(informational privacy)。 在這個無所不網的超網路環境裡,我們還有隱私權(尤其是資訊隱私權)嗎?不用說,「隱私權」一度神聖不可侵犯,然而在這個史無前例的科技年代裡,人人不斷彼此監視、彼此追蹤,是以「隱私權」這頭聖牛是否早就被宰了?二○一○年,臉書執行長祖克柏發表了一份聲明(此人或許並非最公正的權威人士),遭多數媒體解讀為「隱私已死」;後來他在一場與科技媒體《TechCrunch》的現場對談中提到,「世人已經愈來愈習慣與他人分享更多、式樣不拘的種種資訊,分享的對象更多,方式也更開放。這也是一種與時俱進的社會規範。」他甚至進一步質疑,臉書到底該不該理會前述過時的隱私觀點。「我們把『持續創新、更新臉書定位』視為我們在社會體制中的職責,反應現行規範。」這番言論令讀者開始好奇,臉書是否藉時尚之名、行創新隱私定義之實?又或者,臉書只是針對外界指控其「隱私已死」的政策,做出適當回應?祖克柏甚至表明,有鑑於當今社會對於區別公眾資訊與隱私資訊,興趣缺缺,如果有機會從頭再來一次,他一開始就會開放臉書供大眾使用。「我認為臉書想說的其實是:『因為這(瓦解隱私界線)就是臉書真心想要的結果』。」《紐約時報》某評論員如此表示。 另一方面,若各位仔細觀察一般人在網路上的實際作為,或許也會不得不同意祖克柏的看法。社會大眾為了獲得即刻滿足,確實會以相對微小的報酬,將自己的個資拱手交予他人,就算曾經因此吃了苦頭也學不到教訓。若要以純粹的經濟學用語類比你我的資訊隱私權,我們開出的價碼可能不會太高:比方說,有個二○一三年的研究就請網路使用者為自己的搜尋歷史標價;西班牙用戶估算的數字大概和馬德里麥當勞的大麥克套餐差不多,約莫是七歐元。一般人之所以低估資訊隱私權,部分肇因於無知、不了解隱私真義。假使這些受訪者都看過《我愛阿拉斯加》,或者再深入思考侵犯隱私權在真實生活中的後果(如他們最親近、最親愛的人可以不受限制地完整讀取他們的搜尋史),他們給出的估計數字可能就大不相同了。姑且不論我們為自己的隱私權開出什麼價碼,當隱私與公開之間的界線發生衝突,當我們失去控制個資的權力,發現我們選擇分享的資料並不如我們預期地操作及管理時,我們肯定就會重視隱私權了。若我們選擇向某位朋友或信任的關係人公開私人資訊,我們是信任對方的,認為對方會按照我們的期望管理這份資訊。假如某個朋友不小心以某種未經授權的方式洩露了你的祕密,假如你也因此氣得語無倫次、怒斥「這輪不到他來說」,這代表你其實是知道個資宰制權是不可剝奪的。是以當你和服務供應商之間存在「個資管理」這份社會契約關係、而對方管控個資的方式卻違背你的期盼時,你可能會相當訝異且憤怒。 ▶▶ 閱讀更多 艾蓮・卡斯凱特《如何在網路時代好好說再見:從直播告別式到管理數位遺產》 |  |  | |  | 買下未來/看準改變生活的「巨大趨勢」,低價買下將來十年最具成長力的黑馬產業 | | 文、圖節錄自樂金文化 |  | 圖/樂金文化提供 | | | 華爾街最會賺錢的操盤手揭露,讓獲利10倍起跳的「未來投資聖經」 改變未來生活的必是那些影響力長達數十年的「巨大趨勢」,而非僅維持一段時間的流行變化,投資只要順著這股趨勢走,將不必再擔憂股價的短期波動,卻能放大獲利上百倍。 內容簡介:為什麼作者有能力抓出在「巨大趨勢」下受益的黑馬企業? 本書是全球投資專家、《金融時報》將其描述為「金融投資第一女強人」的希拉蕊.柯藍默最新著作。作者曾任摩根士丹利(Morgan Stanley)分析師與投資銀行家,也是全球公認的未來專家。柯藍默一直以來的投資風格就是走在潮流與趨勢的前端,瞄準充滿潛力的小型股與新創公司,以創造巨大的報酬,她30歲時賺了第一桶金,37歲便退休,而本書將公開其30年的投資經驗,以及選股的訣竅。 作者介紹:希拉蕊.柯藍默(Hilary Kramer) ,柯藍默身兼基金經理人、股票投資家和風險投資人30餘年,是華爾街的投資先鋒、也是備受尊敬的股市投資大師。《金融時報》說她是「金融投資第一女強人」,《經濟學人雜誌》譽為「美國最著名投資大師之一」。柯藍默曾任摩根士丹利(Morgan Stanley)分析師與投資銀行家,也是全球公認的未來專家。後來她創設一家多空避險基金公司,擔任投資長,管理超過50億美元的債券與股票投資組合。 她一直熱中投資新興事業和新科技,是科羅拉多州一家清潔科技創投基金原始投資者,並在資料驅動風險管理、智能建築科技、水處理等行業的新創企業中,擔任董事、顧問與投資專家職務。柯藍默擁有賓州大學華頓商學院管理碩士、衛斯理大學榮譽學士學位,也是《超越大盤》(Ahead of the Curve)和《小型股、大獲利》(Little Book of Big Profits from Small Stocks)等暢銷書作者。 搶先試閱:〈生技股怎麼投資?你得看●●●〉 雖然目前世界上仍有許多病痛無法醫治,但相對過去的時代而言,治好癌症、老人癡呆症、糖尿病或困擾現代人的任何其他流行疫病的希望,從來沒有像現在這麼高過,解救眾多受苦受難人口的機會也從來沒有這麼大過。對掌握正確時機點的投資人來說,財務上的報酬會非常龐大。 生技股充滿奇蹟,但要注意… 從長期投資的角度來看,早已研發成功的藥物或你開賣後無法獲利的實驗性骨科植入物,和沒什麼效、從頭就無法通過美國食品藥物管理局批准的東西相比,一樣沒有什麼投資價值。 這就是我要投資的地方。除了非常少數例外之外,目前只有十大生技公司現在有錢可賺,而且這些公司規模非常大,輕易就占去業界流通資本中的一半。這些公司真的比較像大型藥廠,已經成熟,要面對激烈的競爭,否則如果專利期限即將到期,又找不到突破的話,每過一天,就是向「專利懸崖」踏近一步。 他們最有破壞力量的日子已經成為過去,這是我為什麼專注尋找比較小型公司的原因,因為在這種企業裡,只要一點小小的好消息,就可能產生重大變化。我喜歡處在發展階段、幾乎沒有銷售額或盈餘的較小型公司,這種公司具有投機性,迫使華爾街在評估這種公司時,必須以公司掌握的科學將來是否能帶來滾滾財源、變成永續事業為基礎。我是根據這些公司將來改變世界的可能性為基礎,買進這些公司。 請記住,併購是這種產業中不容忽視的事實,因為大公司面臨專利懸崖時,會在比較具有創新能力的同業變成真正競爭對手前,買下這種公司。這些年來,我看過很多我鍾愛的生技股因為併購而消失,這種情形還會持續下去。但是同時,今天市場上還有五百多家雄心勃勃、又擁有驚人美夢的小公司。瞄準正確目標的公司會改變世界,其他公司會繼續努力嘗試,到現金燒光為止。 值得注意的優秀公司 據說優步(Uber)還沒有獲利,總市值卻已經高達七百億美元。美國生技股中,除了安進製藥公司(Amgen)外,沒有一家公司能夠和優步相比,安進製藥公司的銷售額卻高到優步連想都不敢想的地步,輕輕鬆鬆的比優步高出六○%,還把其中的四○%變成獲利。如果你有能力買一檔總市值七百億美元的股票,安進製藥公司有其優勢,安進製藥是大企業,相當成熟,但優步已經占有七○%的共乘市場,年營業額卻只有一百四十億美元。只要你對自己的健康不滿意,安進製藥公司就會一直成長。 另外,我偏愛注重治療重大疑難雜症的公司,而不是把資源花在促進健康的人更健康的公司。他們的經營團隊慎重挑選目標,也慎重擬定策略性計畫,以便公司的療法通過食品藥物管理 局的審查。例如癲癇症藥品的市場很小,但是每年穩定成長四%,到二○二四年,市場規模應該會達到一年五十四億美元。 對GW製藥公司(GW Pharmaceuticals)之類的新秀藥廠,這是值得追逐的大好商機。GW製藥公司正在為自己的產品,尋求孤兒藥的資格,以便擴大此一市場的規模。孤兒藥指的是可以醫治嚴重疾病,較大藥廠卻以可能嚴重衝擊成本為由忽略掉的藥品。藥品取得孤兒藥地位時,公司開發孤兒藥的研究成本可以獲得稅務抵減,還可以獲得免於任何競爭的保障。 長壽、健康,還遠未成熟的投資市場 我們還沒有談到設法治療老化的企業。治療老化是很久、很久以後的事情,但是在那一天來到前,即使我們盡了一切力量,我們的身體早晚還是會衰老,這一點是人體狀況的一環。醫療只有在所有的病痛全都一勞永逸的治好時,才會變成成熟產業。 醫藥絕對不會把我們變成完美的人。每一種新療法不只會逐步提高我們的生產力和改善生活,還能拯救生命。這種情形是有和無、生和死之間的差別。而且其間有極多的目標,即使獲得大大的身體補強和壽命展延,還是沒有一家公司有希望治好所有的病痛。 這就是醫學奇蹟出現的地方,要創造醫學奇蹟需要花大錢,但是如果投資人夠幸運,把錢投資在正確的計畫上,就可能獲得無與倫比的報酬率。 ▶▶ 閱讀更多 希拉蕊.柯藍默 《買下未來:看準改變生活的「巨大趨勢」,低價買下將來十年最具成長力的黑馬產業》 |  |  | |  | 當時小明月/回家的路,仍在尋覓 | | 文、圖節錄自有鹿文化 |  | 圖/有鹿文化提供 | | | 再活一次,誤為遭棄的童年 找家的過程,就是找到自己的光 「我開始記下有關宜蘭的一切;書寫時,我的心也是穿行在長長的隧道,一個人,進出一座又一座的山。」──林佳樺 內容簡介:「床前明月光,疑似地上霜」,故鄉一直是寫作者追逐的光點,回到自身,找到根源,並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟,只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌,懷著似乎被父母遺棄的忐忑,埋下成長的不安;四十歲再度回頭,用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩…… 但,書寫文學可以療癒嗎?回家的路只有一條嗎?林佳樺一次次揭開結痂的疤痕,唯有面對彼時傷痛,找到家的路,才發現原來,無處不是家;只是,至今,仍在尋覓。 作者介紹:林佳樺 , 一九七四年生,宜蘭人,國立台灣師範大學國文研究所碩士。現職台北市立萬芳高中國文老師,任教十八年。 一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上,幸賴將就居,在彎路上指引了一道光。喜歡書寫的自己,更喜歡閱讀時的自己。曾獲林榮三文學獎散文組二獎、旺旺時報文學獎散文組三獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。 《當時小明月》為第一本散文作品。 搶先試閱:〈善緣湯〉 外婆總誇我聰明,包藥手勢、包法,一學就會,在外婆家住了三年,被父母接回鎮上讀小學,我的聰明,就遺失在鄉下了。 小一時,老師在台上講課,我在課本上塗鴉,老師常問:「圖上畫的是什麼?」然後摸摸我的頭,誇讚圖案很有特色。上課內容我似懂非懂,考試也奇差無比,因為老師常對我友善瞇眼,看到老師嘴角上揚,我好像被教室外榕樹的長鬚輕撫過鼻尖,麻麻癢癢,止不住笑意。 我很認真念書,考卷只錯幾題,但排名已是班上墊底,每週末回鄉探親,母親總對外婆嘆氣:「這囡仔袂曉讀冊。」詢問有沒有能讓腦筋開竅的藥帖。 隔幾週返鄉,外婆說,一個外省朋友介紹眷村菜,有種食物可以讓發育的小孩轉骨,還會變聰明、結善緣。外婆穿上雨鞋、頭戴斗笠,提一只水桶,揹著水壺和長柄鐵網,我好奇地跟在後頭。那天久雨放晴,田裡多處積水,外婆幫我穿好雨鞋,出發找尋。 外婆家四周全是稻田,我喜歡在下雨時用力踩地,看水珠高高地濺起、跳躍。父母不喜歡我把褲管弄濕,外婆卻玩性大起,比賽誰濺起的水花高。外婆說下雨後,這種動物常出沒,外省朋友告訴她,這動物國語音似「善緣」,長得有點像本省人常見的「酸溜蛄」,最喜歡往田埂溝邊的泥地鑽洞築巢,外省人常加入醬油大火快炒,再淋上熱油,但外婆想燉成湯藥。 酸溜蛄? 我從小就看過泥鰍,原來是去抓泥鰍。我倆由田埂往後走,有條溝渠,渠岸兩邊長滿高與膝齊的雜草。外婆找到冒著白色泡沫的洞口,將水壺裡苦茶的渣滓倒入穴中,她解釋,茶渣的苦澀感會讓穴中動物不舒服,過一會兒,牠就會鑽出來。 起初只有微風吹來及草葉輕拂網子的窸窣聲,不多時,泡泡噗通噗通脹起,泥 土好似被股力道撐出裂縫。 「啊──蛇──」什麼善緣,比泥鰍長一倍,曲長身體彎來扭去,根本是噩夢,我拔腿就跑,差點被石頭絆倒。洞裡鑽出三條比我手掌長一些的深褐色水蛇。外婆趕緊徒手撈蛇,甩入鐵網,再倒入桶內。回程路上我躲得老遠,一直想像水蛇交纏蠕動扭曲的畫面。我最怕蛇了,小時和外婆下田,常被吐信長蛇嚇到,做了好幾晚噩夢。 外婆把桶子放在廚房入口,喚姨婆幫忙。「身體太咕溜了,毋好掠。」我躲在餐桌下哆嗦偷看,她們合力撈出一尾,拿幾張報紙包住蛇的上半身,砍斷尾巴尾端,用力擰身取血。待灶上鍋子水滾後,啪答一聲,沸珠四濺,黏滑擺扭的長軀被丟入鍋中。接下來我就吐了。 那天餐桌上放了一碗冒著熱煙的褐色汁液,上頭放了幾段黑肉,隱隱有酒滲入血水的氣味。外婆說她加了當歸、枸杞、米酒熬煮,吃了會醒腦補血。 我抗拒進食,外婆用台語間雜不標準的國語,苦心勸說:「外省仔真佮意這款菜,常說什麼廣結善緣,夏吃善緣,勝過冬吃人蔘。」 外婆以糖利誘,我是給個獎勵、就能被哄的孩子。湯苦肉澀,即使吃了,我仍得靠十幾顆方糖、山楂洗盡口中的腥味,吃完許久,體內仍哆嗦著觸電般的驚悚。 是這碗湯的功效嗎? 半年後,升上了五年級,讀書突然開竅了,眼睛、耳朵和腦袋間,好像被那幾條水蛇鑽通了祕密管道。以往耳聞目見的內容,瞬間即忘,現在卻經由這條通道,牢牢地存放在腦海中。 我終於有機會摸到印在獎狀上微微凹凸的印記了,那是我的名字。導師仍是對我笑,且多了恭喜、再加油的鼓勵。母親什麼都沒說,只點了點頭,把獎狀收入一本資料夾。我好希望獎狀也印刻在她的心底。 那條直達腦門的通道,到我升國中、高中,都沒有關上。母親彷彿也習慣每學期都會收到兩、三張女兒的獎狀。我有時好奇,那本資料夾有多厚了? 步入社會,我不再用奬狀評定自己或別人。近幾年,母親愈來愈會表達感情,感謝我的獎狀,讓她當年可以專心職場,不用分神孩子的課業。 前年,我在工作上幸運地得到佳績,錶著厚框的八開獎狀拿在手裡沉甸甸的。頒獎典禮,遠在外地的母親來不及北上,只能在電話中恭賀。話筒彼端傳來她拔高亮彩的嗓音,問我要請她去哪間餐廳吃飯。我想像拿著話筒的她,一定是邊說話邊微笑,輕點下巴。 「媽,外婆那碗難喝的善緣湯真有效。那究竟是什麼藥方?台北從未見過。」「什麼善緣,那是鱔魚湯。台語發音類似『癬魚』,為了讓妳開竅及轉骨用的。」 ▶▶ 閱讀更多 我是作者名《我是書名》 |  |  | |  | 寶島搜神/用圖像入門臺灣神明世界 | | 文、圖節錄自聯經出版 |  | 圖/聯經出版提供 | | | 12個月的神明聖誕千秋、108則神明傳說故事、45尊臺灣人熟悉的神明、17尊動物神獸與器物崇拜,神明的紙上行旅+傳說與民俗趣聞,用圖像入門臺灣神明世界。黃震南(藏書家、金鼎獎得主):神來之筆,勾勒出傳統神祇的新潮流! 內容簡介:何敬堯 (小說家,《妖怪臺灣》作者) :靈仙降夢,十二月神尊顯聖,動物神與器物神也來鬥鬧熱。神怪畫家角斯的《寶島搜神》,讓鄉土眾神立足新時代,古錐面目與讀者搏感情!神話是每個族群最重要的精神象徵,也是在地故事的傳承,每一個時代也會為各自的文化創造新時代的傳說。因此,角斯作為台灣本土妖怪繪畫先驅之一,不只描妖塗鬼,也為島嶼神祇刻畫嶄新形象,便深具文化再造的重要意義。並且,此畫冊除了有造型逗趣、千變萬化的神靈形象,每幅畫作一旁的民俗解釋,更帶領讀者深入探索神明身世、鄉土變遷的脈絡,十分富有教育意涵。 作者介紹:角斯 ,臺北人,世新大學電影組畢。現職平面設計師、插畫家,經營「角斯角斯」品牌。2012年投入臺灣在地故事的圖像創作,藉由出版品、跨域合作、商品製作,將故事推廣出去。作品融入傳說、神話、怪誕、奇想、妖怪等元素。參與過第二十九屆金曲獎動畫視覺、臺中國際動畫影展「神話之島」主視覺、伍佰透南風演唱會舞臺插畫視覺。代表作品有:《台灣妖怪地誌》、《台灣妖怪卷壹──巨人怪說》、《台灣妖怪卷貳──怪生島》(入選 3x3 Illustration Annual No.15 Professional published))以及《台灣妖怪鬪陣》桌遊。2017年開始神明繪畫創作,重新詮釋神明樣貌,獲得許多迴響,2020年出版《寶島搜神》。 搶先試閱:〈關聖帝君〉 關聖帝君 神明別名 : 關公、關老爺、聖帝公 神明日子 : 得道─ 農曆一月十三日 生日─ 農曆六月二十四 鼓聲下 三獻禮 佾舞起 春季裡 信徒叩 取龜肉 應驗加倍償 謝關公酆都天河神將威 關羽的神化傳奇 關羽的身世不詳,相傳父母經營鐵鋪,某日惡霸前來收取保護費,關羽一怒之下打死惡人,為躲避官兵追捕,亡命天涯⋯⋯在途中遇上了劉備與張飛,成為東漢蜀國將領。孫權襲取荊州困死關羽,百姓擔心關羽化作厲鬼,供奉祈求平安。受到《三國志通俗演義》影響,讓關羽忠義兩全的形象深植人心,而後佛教、道教借其形象收攬信眾,佛教稱關羽為「伽藍菩薩」;道教稱「三界伏魔大帝」;儒教稱「山西夫子」;在臺灣多尊稱「關聖帝君」、「關公」。關羽對理財也很有一套,發明了「原、收、出、存」簿記法,可謂文武雙全,因此商人為求商運順遂、財運亨通,亦把關羽作為武財神奉祀。 關公鬍子會變長 桃園明倫三聖宮裡有一尊關公神像,鬍子在十三年內長了七公分,眾議紛紛。有神像木刻師傅指出:早年神像的鬍鬚會以真人的頭髮製作,可能是木頭與空氣中的濕度讓鬍鬚增長。如果就科學觀點來檢視,毛髮會隨濕度變化產生吸濕膨脹的現象,相對濕度從零到一まま%,毛髮長度最大可以增加到百分之二十五左右。報導中,神像鬍鬚能長到七公分,實在是相當不可思議!諸如神像眨眼、流淚事件都是神明顯靈時常聽聞的事蹟,而生髮事件如同枯木生花,令人百思不解。 關聖帝君是幫人戒菸的高手 在雲林四湖鄉,為了推廣無菸社區,衛生所曾有一年請了關聖帝君來做「拒菸大使」,希望讓老菸槍們能聽神明的話,將菸癮戒除。據說成效相當不錯,有不少資深癮君子都向鄉公所尋求戒菸方法。不由得好奇是誰請關聖帝君出馬?這位鄉民是不是也知道關聖帝君曾有一段為癮君子們戒毒的故事,才出此妙策? 臺灣人愛吞雲吐霧,在過去曾著迷的是抽鴉片。於康熙年間,《臺海使槎錄》中有描繪臺灣居民吸食鴉片情景:「吸一、二次後,便刻不能離。暖氣直注丹田,可竟夜不眠。土人服此為導淫具;肢體萎縮,臟腑潰出,不殺身不止。官弁每為嚴禁。常有身被逮繫,猶求緩須臾,再吸一筩者。」而後清官藍鼎元因朱一貴事件來臺,也提及臺灣人民吸食鴉片事態嚴重,必須禁絕,導正此等惡習。 清朝打敗仗,簽了《天津條約》,讓臺灣在一八五八年開港,臺灣成了鴉片的極樂天堂,鴉片成為最大宗的進口貨品,好幾年占了臺灣進口額一半以上。當時的海關報告中指出,從淡水進口的鴉片銷往北部與西部,鄉鎮地區的吸食人口高達七十百分比;臺灣人還將自己生產的茶、糖、樟腦拿來換取鴉片,讓英國傳教士甘為霖大為吃驚:「臺灣人不是沒錢改善生活,而是錢跟物資都拿去換鴉片了!」 這吸鴉片煙的全民運動可嚇傻了日本人。為了戒除臺灣人的鴉片癮,日本官方頒布禁煙公約,原本是相當嚴格,希望能嚇阻在臺日本人不要吸食,而後發現關稅利潤高,採取鴉片專賣政策,提高鴉片價格。但此舉使得民怨四起,社會上瀰漫一股反日情結。 一八九七年,竹東(早年稱作「樹杞林」)人彭樹茲在廣東一鸞堂內扶鸞祈禱戒煙成功,回臺後將此事告知當地的士紳彭殿華,而後請廣東的鸞生來臺灣開立戒煙班,傳授扶鸞戒煙之法。而彭殿華本身也有鴉片煙癮,與同期的數十人均戒鴉片成功,鸞堂戒煙之法逐漸傳播開來,「扶鸞戒煙」運動風行臺灣西部、中部;由「協天聖帝」主導戒煙,協天聖帝即是關公、關聖帝君。 一九まま年,《臺灣日日新報》提及,新竹有一乩堂降一神靈靈驗,深感新竹人有鴉片癮,時常以降乩方式幫人脫離鴉片煙癮。而竹東之地,已近千餘人斷吸食除鴉片惡習。所以說,戒煙是關聖帝君另一令人印象深刻之標記。 【俗諺語】 人交陪的攏是關公劉備 阮交陪的攏是林投竹刺 ◎嘲諷自己交到壞朋友。 關鍵字 :大溪大拜拜 ◎桃園大溪的普濟堂主祀三聖恩主(關聖帝君、孚佑仙祖、九天司命真君),自一九一四年開始舉辦遶境活動,此一活動又稱作「大溪大拜拜」。大溪曾盛產樟腦,是該地疏運貨物的重要水路,在溪水淤積後,樟腦業便逐漸沒落。大溪人為了生存,結隊前往九份採礦,在聖帝公的指示下,挖到了金礦,使不少大溪人致富。為了感謝聖帝公,採礦隊的成員們集資訂做神轎,組成同人社遶境感謝神恩,發展出特有的「社頭」文化。每年有三十組上下的社頭參與遶境,加上樂團表演、實境脫逃、市集活動,非常的熱鬧。 ▶▶ 閱讀更多 角斯《寶島搜神》 |  |  | |  | 沉默證詞/血跡型態、DNA鑑定、數位鑑識,一位鑑識科學家的破案實錄 | | 文、圖節錄自馬可孛羅 |  | 圖/馬可孛羅提供 | | | 犯罪紀實╳鑑識科學╳司法正義榮獲「爵級大十字勳章」鑑識專家,安吉拉.蓋洛普的真相調查祕辛,走進最真實的鑑識調查現場,尋找比小說更離奇的破案關鍵! 內容簡介:《沉默證詞》向讀者揭示鑑識現場的真正模樣。犯罪現場是一切的開始,鑑識專家實地走訪,探查一切蛛絲馬跡,設想接下來的檢驗步驟、結果與細節;對於要檢驗的各項跡證抱持想像力,運用血型、血跡型態、DNA鑑定、織物纖維鑑定、數位鑑識等方法查核關鍵證物。蓋洛普在追尋真相的過程中發揮了不屈不撓的精神,致力於現場重建,解決許多看似棘手的案件,過程精采且值得敬佩。 作者介紹:安吉拉.蓋洛普Professor Angela Gallop ,蓋洛普是舉世傑出的鑑識科學家之一,曾任法醫學會主席、獨立警察委員會成員。她在四十多年的職涯中,協助推動英國和海外的鑑識服務轉型,並作為懸案調查的專家,領導鑑識團隊在英國最具挑戰性的聳動案件中找出關鍵證據,包括史蒂芬.勞倫斯案、男童達米羅拉.泰勒謀殺案、瑞秋.尼可案、「神的銀行家」羅貝托.卡爾維案等。2015年,蓋洛普因其法醫科學服務而獲得「爵級大十字勳章」(CBE)。《沉默證詞》是她的第一本著作。 搶先試閱:〈是真相還是掩蓋真相? 〉 我們在懸案方面十分成功,加上我們順利交付「例行」工作,因此被託付的調查愈來愈敏感。這些年來,處理過許多知名的案件,其中有些案件的科學調查完全由我們包辦。另一些案件只委託檢視特定的部分。黛安娜王妃死後一段時間,我們參與的一個調查就是這種情形。 黛安娜王妃和她的同行者多迪.法耶茲(Dodi al-Fayed)與司機亨利.保羅(Henri Paul),在一九九七年八月三十一日,死於巴黎的一場車禍。王妃的保鑣崔佛.李瓊斯(Trevor Rees-Jones)也身受重傷。二○○四年,也就是事發的七年後,大都會警局局長約翰.史蒂文斯(John Stevens)爵士受王室驗屍官(Coroner of the Queen's Household)和薩里郡(County of Surrey)所託,調查車禍相關的一些事項。驗屍官特別想知道的是,是否有證據證明多迪的父親穆罕默德.法耶茲(Mohamed Al-Fayed)與其律師團指控的英國政府高層謀殺陰謀。 接下來的龐大調查被稱為「佩吉特行動」(Operation Paget)。除了偵訊超過三百名證人,執行了五百次行動,此行動也取得超過六百件物證供檢驗分析,而且是有史來最全面的意外現場重建。 我們受託幫忙澄清三個面向:(一)黛安娜王妃死亡時是否有孕在身?(二)認為來自保羅的血液樣本中,酒精濃度超出英國合法駕駛的酒精濃度上限一倍,這個樣本是否確實屬於他?(三)黛安娜王妃與同行者乘坐那輛賓士的車禍,是否能合理排除媒體攝影師詹姆斯.安德森(James Andanson)那輛淡色飛雅特牽涉其中?安德森的妻子宣稱,事發當晚她丈夫和她在二百七十四公里外。三年後,安德森自殺了。雖然安德森死後,他的辦公室遭到「可疑」闖入,但只有幾樣器材遭竊。 黛安娜王妃疑似有孕的鑑識調查,是由大衛.考恩(David Cowan)教授主導,他當時是倫敦國王學院(King's College)鑑識科學與藥物監控學系(Department of Forensic Science and Drug Monitoring)主任。工作分為兩大部分。第一是確認由黛安娜王妃採取的血液樣本,是否含有任何懷孕荷爾蒙─人類絨毛膜促性腺激素(human Chorionic Gonadotropin,hCG);第二部分是尋找是否有證據證明她可能在服用避孕藥。 黛安娜王妃在車禍後接受輸血,使得懷孕檢驗更棘手。因此最適合檢驗的樣本,是車裡她坐位下擱腳處地毯取得的一些血液。考恩的團隊表現傑出,發展出適用於凝固血液的懷孕檢測;我們在先前無關聯的研究中,從孕婦身上採取一系列樣本,當作較久的血液樣本控制組。也萃取黛安娜王妃胃部內容物的樣本,檢驗避孕藥的殘留物。 最後,以上所有檢測的結果都是陰性。這表示黛安娜王妃過世時非常可能沒有懷孕,而且沒有在服用避孕藥。依據史蒂文斯爵士的說法,這結果符合她家人、朋友的證詞─看不出她懷孕的跡象。 至於應該來自保羅的血液樣本,我們用DNA檢測確認那確實是他的血。所以並未像謠傳的,是用別人的樣本調包。因此保羅血液中的酒精濃度必定和報告中相同。 最後,我們拿相撞汽車轉移到賓士車上的淺色漆抹痕和保險桿材質做檢驗。結果顯示,該輛汽車可能是一輛飛雅特的Uno,但沒有任何證據顯示就是安德森的那輛。一個問題是,現場在保留撞車相關證據方面做得不是很好─不論是另一輛車,或是隧道壁。 調查也檢視了一些其他的說法,包括主張法耶茲和黛安娜王妃訂婚的說法。史蒂文斯爵士(這是當時的頭銜)看過所有結果之後,在二○○六年十二月和他的團隊提出了一份報告。他們的結論是,雖然高層被指控犯下惡行或掩蓋真相,但沒有證據支持這種指控。 我們處理過的另一個敏感案件,和前武檢人員與伊拉克的一個聯合國特別委員會(UN Special Commission)有關。 大衛.凱利(David Kelly)原本是為英國國防部工作,二○○三年BBC發布一份有爭議的伊克拉報告,指稱他為消息來源,從此被推進聚光燈下。報告的焦點是挑戰英國政府的主張─伊拉克有大規模毀滅性武器,能在四十五分鐘之內部署完畢。二○○三年三月英美聯軍入侵伊拉克,據稱出自凱利博士的評論成了頭條新聞後,一個外交事務專責委員會(Foreign Affairs Select Committee)審訊了他。 兩天後,他被人發現陳屍於牛津郡家附近的一處樹林裡。由於當時事態敏感,凱利之死恐怕免不了令人懷疑高層有不法活動與陰謀,就像黛安娜王妃當時那樣。 我們受託調查此案時得到的資訊是,凱利博士在二○○三年七月十七日下午離開家中去散步。他一直患有憂鬱症。所以那晚他妻子報告他失蹤,非常情有可原。 隔天早上,在蕁麻和懸鉤子的下層灌木中發現了凱利博士的屍體,犯罪現場調查員在屍體上方和周圍區域架設了一個帳篷,以免天候影響。屍體旁發現一把刀,以及一瓶水、一包強力止痛劑,止痛劑中含有右旋普帕西芬(dextropropoxyphene)和乙醯胺酚的傳統配方。 泰晤士谷警局委託我們參與調查。葛林勘察犯罪現場,然後檢查那裡取得的衣物和其他多項證物上的血跡形態和破損等等。而亞倫得到總部的病理學家尼克.杭特(Nick Hunt)博士由屍體取得的樣本後,負責提供毒理學分析。 杭特在現場檢查屍體時,注意到屍體的左手和手腕染滿了血。後續驗屍時,杭特發現沒有證據顯示凱利博士死前受到持續、激烈的攻擊,或曾經被人用其他方式拖行或移動到發現屍體的地方。他發現左腕下側有些深深的割痕,割痕切斷了幾條血管,包括尺動脈。杭特解釋道,這是自殘的典型模式。 病理學報告的結論是,手腕上的傷是凱利博士的主要死因,此外他也服下大量止痛劑,一些不曾診斷出的潛在心臟疾病也有些影響。 葛林在一些關鍵證物上的血跡狀態和分布狀況得到的結果,支持了病理學報告的結論。那樣的血跡形態是典型的動脈血跡,顯示凱利博士受傷處就是他屍體尋獲的地方。 警方交由我們在實驗室檢驗的證物中,有些從凱利博士屍體和手機取得的拭子、一些指甲屑和毛髮,及現場找到的手表、水瓶和刀子。此外凱利博士書房裡的一台相機和一些攪碎的紙張,由檔案證據有限公司(Document Evidence Ltd.)進行重建。 亞倫在屍體採取的樣本中發現濃度較高的右旋普帕西芬,在胃內容物中找到一些未溶解的藥丸,水瓶口周圍則有微量的乙醯胺酚。這一切都符合凱利博士吞進一些藥丸、用水瓶裡的水嚥下的情形。 從現場取得的衣物和其他證物上的血跡狀態與分布,也能推斷出其他一些事。例如凱利博士手腕上大約十一道割傷,很可能是染血的刀造成。凱利博士在過程中脫下手表。血從他受傷的手腕噴到衣物和周圍的表面上。此外,凱利博士受傷之後,跪到他自己的一灘血中,喝了水瓶裡的水。 現場發現的強力止痛劑右旋丙氧酚(Co-proxamol)的泡殼包裝上沒有血跡。不過一個包裝上有可能來自凱利博士的DNA,顯示他受傷前動過包裝。 經過一系列的詳盡檢驗和調查,結論是有強力的證據顯示,現場所有的血都來自凱利博士,只有他喝過水瓶裡的水。此外,雖然不能絕對排除凱利博士死於他人之手的說法,但證據並不支持。 有鑑於此案的敏感性,發現屍體後,英國首相東尼.布萊爾(Tony Blair)立刻委託調查這樁死亡案件。二○○四年一月發布的報告中,赫頓(Hutton)勳爵判斷凱利博士割腕自殺。為了不讓家人受到更多折磨,赫頓勳爵要求將病理學和毒理物學報告在七十年內設為機密。 但由於死亡事件仍然疑雲重重,那些報告最後仍在二○一○年公開。結果即使是這些報告也無法減輕大眾的懷疑,因此檢察總長多明尼克.格里夫(Dominic Grieve)接受請願,重啟調查。 檢查所有證據(包括確認我們的毒理學分析與結論)之後,格里夫判定,有壓倒性的強力證據證實凱利博士結束了自己的生命。他的報告也指出,赫頓勳爵調查實際的作用是死因調查,而沒有證據顯示凱利博士是遭謀殺,或有任何陰謀或掩蓋事實的情事。 我們身為鑑識科學家,體認到事情看起來不合理時,能挑戰當局和他們仰賴的專家的重要性。但也體認到,考慮全局、不只著眼於個別面向有多重要,否則最後可能會誤導人,產生不必要的疑慮。對科學家而言,上述這兩案看起來都很牢靠。然而,陰謀論者的疑慮之難平息,實在惡名昭彰,我能理解科學證據可能無法消減懷疑。 ▶▶ 閱讀更多 安吉拉.蓋洛普 《沉默證詞:血跡型態、DNA鑑定、數位鑑識,一位鑑識科學家的破案實錄》 |  |  | | |  |  | 《為小情人做早餐》/女神的冠冕,詩人的舌頭 | | 劉叔慧聯合報 |  | 《為小情人做早餐》書影。(圖/二魚文化提供) | | | 推薦書:焦桐《為小情人做早餐》(二魚文化出版) 父親寵愛女兒,總要以前世情人相譬,又或是母親稱自己兒子是小鮮肉等,皆令人有一種微妙的悖德,親子之間的獨特性何以要用另一種情感關係作喻,我總覺得是想像力的辭窮。和焦桐同輩的許多男性作家,恰都生養了女兒,因而女兒情書成為一種類型,似乎對女兒的膜拜寵溺是一種相對安全的浪漫抒情。 幸而焦桐此書不陳此濫腔,女兒不是前世情人,女兒是今生的情人,現世的女神,是「肖像應該鑄在金幣上」的美好存在。整本如辭海般厚實的另類食譜,在各色料理間數點人生滋味、家庭生活。詩人若不是在廚房為情人料理,便是在外食的餐館或友人的餐桌傾談人生,詩人自謂在廚房和餐桌之間遠比其他場域更加自在優遊,從報社退休,任教職,自開出版社,多年來在台灣飲食書寫上的用功,早超過焦桐的詩人成就。幾本台灣料理文化的專書,有典故有情味,馭繁於簡,發揮食物統治世界的能力,肚皮即江湖,焦桐即教主。 這本為小情人所寫的食譜書,光是目錄便令人食指大動,這些美好的食物是獻給女神冠冕上的寶石和珠玉──炒蝦仁,燉豬腳,蒸草魚,烤羊排甚或只是煎個荷包蛋……如此家常又如此隆重,我們總把一日三餐視為例常,尤其在職場和家庭之間,好好做頓飯,偶一為之或者不難,但日日頓頓用心操持,絕對是莫大的考驗。這便是焦桐的「浮生六記」,瑣瑣而談,每道食物,每家餐館,每一場小酌雅宴,都連結到人生的跌宕。生養女兒的快樂和辛苦,成長過程裡的各種鉅細難題,小至喝奶解便拔牙,大至求學交友出國,父母從世界的核心位置一路偏移,終至放手孩兒成就自己的人生。 焦桐乃至情之人,美人好物不吝華詞歡喜讚嘆,但對於可怕的食物他亦有個毒舌頭,書中寫道帶小女阿雙去吃生魚片,女兒點食「比目魚鰭邊肉火焰壽司」、「鮭魚肚火焰壽司」,他則點了花壽司,形容裡面的美乃滋像「巫婆的鼻涕」,「每一口都如履薄冰」,還說「父女倆吃這頓飯花費二十分鐘,要忘記它的折磨,恐怕得要二十年」。讀來最令人心痛的是焦妻秀麗姊罹癌生病的段落,求醫問藥,人生實難。照料病妻的同時,日子得要過下去,工作和兩個女兒亦需看顧周全,美食變成安魂定神的靈丹,在每個困頓的瞬間撫慰痛苦的靈魂。 癌病終究漫渙擴散,奪去健康,奪去神智,最終奪去了性命,人和病痛對抗如此徒勞,唯有記憶是不滅的,我最喜歡的一篇是〈牛郎義大利麵〉,愛妻癌末的最後一程,最後的美食記憶是詩人為她創作杜撰的「牛郎義大利麵」,病人不能吃乳製品,便以豆腐乳代替,成品的色彩要野豔,味道要狂烈放縱,那是夫妻情愛最後時刻的綻放奉獻,換來愛妻最後一次的燦爛笑容──「焦妻走後我忘記生活中的許多事,忘記所有的約會,忘記吃飯,忘記刮鬍子;有一天照鏡子驚見鏡中的陌生人,索性開始蓄鬍。」 人生篇章如此錯落精采,極低處亦有回味。美國名廚安東尼.波登曾說,「對我而言,沒有小牛骨高湯、豬油、香腸、動物內臟、多蜜醬汁與臭乳酪的人生,不值得活。」儘管食物品味不同,我相信焦桐必也同意,沒有美食的人生,不值得活。 |  |  | | |  | •型男攝影12hr教玩淡水 美食文藝復興運動 知名美學攝影師EAN以及一群有著熱血理想年輕人返鄉或移居淡水,正替淡水味蕾興起一股「美食新文藝復興運動」。遊晃過既定印象的淡水老街、穿過遊客如織,轉入小巷內抑或拾街上樓,更能發現淡水新面貌甚至遇見可愛南瓜隧道。
•儲蓄險回不去了!你的錢該放在哪裡? 7月1日保險新制上路,壓縮儲蓄險的利率空間,將導致許多保單停賣,「保費收入懸崖」於焉出現。如果因應妥當,儲蓄險退場,或許帶來的不是危機,而是創造保險公司、保戶、保險經紀人與資產管理業4贏局面的契機! | | | |
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有, 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。 | |
歡迎蒞臨:https://ofa588.com/
娛樂推薦:https://www.ofa86.com/
沒有留言:
張貼留言