我曾想像：過往時光所涉足的經驗，似乎都單向地成為我思索小說的養分——不單是體感的記憶，猶有寫的技藝……
重版出來
●高翊峰：
在筆談的一開始，想先祝福您的小說集《綠猴劫》第三版，重版出來——這意味，這本短篇集，經驗了時間，並持續在時線前行。
有一個訊號在閱讀您的小說時，時常出現。初版迄今，在不算短的三十二年期間，作為一位歷史學研究者，是否曾在過去的某一個「此時此刻」，回溯流光，去考究《綠猴劫》？如此提問，導因於您長年置身其中的史學研究「身分」。粗淺想像，歷史學者對於過往真實的拓撲，與文學家的路徑脈絡，十分不同。您同時身兼兩種角色，因此有了前頭的提問。
我試著延伸討論，比如，小說中的假想敵「加西亞」，經歷時間雕琢，這期間曾否「重新並新生」出不同當下意義？
據此，另一個推想是，當時，藏身於其中的四篇故事，基於遺傳基因學、氣象學、微生物學與病毒病理學，都有跨越當下的科幻想像。這些想像，往時線的「未來」方向進行奔馳，而非由反方向的歷史借調文學辯證的依據。這令我好奇，您是如何看待史學家身分與科幻作家之間所存有的對位關係？
●葉言都：
《海天龍戰》第一次出版於1987年，很巧的，這是關鍵性的年分，卻也使此後一段時間身為作者的我根本無暇顧到它。當時我是中國時報總管理處協理，忽然之間，外在環境出現排山倒海而來的一連串變化：蔣經國總統宣布解嚴、去世、進入李登輝總統時代、黨禁、報禁解除、開放大陸探親與旅遊、第二次天安門事件、蘇聯解體、東歐共產世界崩潰……環境的劇烈變動，迫使公司和個人都必須全心全力去面對與因應，於公於私，我也都全力投入。例如解除報禁後報社開始可以擁有多間印刷工廠，這就使我為參與籌建中國時報台中與高雄印刷廠，到中南部出過好幾次差；何況我很快被調職，去主管稽核與財務，個人職業生涯進入全新的陌生領域，更必須從頭適應。
回想起來，自1987年以後，直到2003年從中國時報退休之間，除去那篇因緣巧合的〈1649〉以外，我很少寫小說，文學創作在不知不覺間變為書寫報導文學與散文，應該與職業、生活與心境的變遷有關。
由此看來，《海天龍戰》最廣闊的背景其實是冷戰。冷戰結束，背景不再，難怪我也不再寫基於此的小說了。
如今《海天龍戰》更名《綠猴劫》，宣告復活，是否意味著新一波冷戰的背景已經開始成形？
請問，20世紀的最後13年（1987-2000年）時，也就是在我努力讀懂與分析公司財務報表時，您有哪些經驗？
●高翊峰：
1980年代末期，台灣劇烈變化了。國際社會也是：韓國有六月民主運動，長年的兩伊戰爭、阿富汗戰爭停戰，緊接柏林圍牆倒下……實體世界正經歷時代劇變。回探歷史，八○末期，第一隻電腦蠕蟲開始傳染，全球定位系統的第一顆工作衛星升空，也誕生了以超文字組成的網際網路連結系統：全球資訊網（WWW／World Wide Web），加上以機械學習帶動的第二波AI人工智慧……虛擬世界，也面向近未來開始奔馳。
這些都深潛於我求學期間的日常。我想，我是島嶼經濟起飛之後較為幸運的一代。這份來自外部世界的無償贈與，一鍵輸入如我這年歲的台灣人。
時間一路延展至2000年。這期間，我研讀法律，投身於街舞爵士舞，也因經濟考量從事夜間酒保工作持續四年的時間。回溯自身的青澀年代，我的學習多半啟動於「體感與勞動」。這其實要歸於前代，經歷二戰後數十年的冷戰，並為這小島國度帶來的民主改變——允許我蝸居於秒針，並以皮膚觸摸作為一台灣「人」能完整五感的軟硬冷熱。
史學家身分與科幻作家
●葉言都：
您的問題，如何看待史學家身分與科幻作家之間所存有的對位關係？
可以用我在《讓我們來到南朝》、《讓我們來到北朝》套書自序中的一段來回答：
我們生活在四度空間中，時間是第四度空間。有了時間這個維度，我們可以從現在向前方眺望，想像以後的狀況，想出的就是科幻；我們也可以從現在向後方眺望，觀察從前的狀況，看到的就是歷史。人在實質的旅遊中，身體會移動到不同的地理位置，亦即在三度空間中向他方轉移，去接觸自己感興趣的地方。人的心智也可以在第四度空間中向後方轉移，移動到以往的某個時間位置，去接觸自己感興趣的歷史。這種心智的活動，其探訪的意義等同實質的旅遊，可以稱為「歷史旅遊」。
由此引申。當然，向時間維度前方的心智旅遊，就是進入科幻世界了。所以，歷史與科幻在時間的維度上可以相遇，時間是它們的最大公約數。學歷史出身的人，對時間最敏感，應該是這種敏感使我得以跨足歷史與科幻兩個領域。
●高翊峰：
我曾接收過冷戰末期的訊息，然而隨後展開的太空競賽、人工基改、AI智能、醫學科技等等，是更為立體、可感與共鳴的時代訊源。我有閱讀意識與資訊主動吸納，其實是開始於2000年之後的第一份生活雜誌編輯的媒體工作。
這關於時間的回溯，是已經成為過往的「歷史近未來」。由這樣的時間對位思考，理解了您提到的心智上的歷史旅遊。《2069》也是對時光的一次探針。私心期待，這個長篇有機會下錨於2019年的座標維度，找到針點棲身所在。
關於時間謎團的抵達與飛返，是多年來不停困惑與綑綁我思緒的嚮往之地。歷史總以不同的未來姿態，重現於時時刻刻的當下。
如您提及，《綠猴劫》的重版，是否面臨新的「冷戰」？私自以為，2020年蔓延全球的新冠肺炎，是趨向單一全球化的實體世界的一次重新開機，有種「已經無法返回到原先時空維度」的重大影響。接續想請教，若有機會，您會否動念虛構？或者以不同形式的文本，撰述下一個寓言文學？另外，請允許我提出另一個較為空泛的提問：致力於推廣普及歷史的您，是如何看待「歷史小說」？
如何看待「歷史小說」？
●葉言都：
對主修歷史的人來說，歷史小說其實是個難題。歷史敘述求真，言必有據，小說卻是虛構的文學作品，二者本身格格不入，所以歷史學家如果文筆很好，可能身兼詩人、散文家、報導文學作家、記者，但通常不是歷史小說作者；反之歷史小說的名作家好像也沒什麼出身歷史系、從事史學研究的人。
我也曾試著寫過歷史小說，題目是「水工」，希望寫出發生在戰國末年的「鄭國渠」事件。主角當然是韓國的水利工程師鄭國，必然出現的人物還有秦王嬴政、呂不韋、王翦、韓桓惠王、韓非子等；但寫了不久就發現茲事體大，因為所有的對話、服裝、器具、建築、制度等等都需要考證，尤其有兵馬俑擺在那裡，絕對不容許臆測。我當時擔任中國時報財務長，工作忙碌，無法一一查考，結果在身為歷史系人的背景與限制下，只得放棄。
歷史小說就讓有志之士來寫吧，只是作為研究歷史、推廣歷史的人，希望任何人寫作歷史小說時，不要違背歷史事實，造出「草船借箭」、「空城計」之類誤導蒼生的完全虛構故事。如果一定要這樣寫，也拜託事先講明是虛構。我一向承認歷史小說、奇幻小說、戲劇、電視劇等等的文學價值與娛樂價值，但碰到歷史題材，就要求極高，這是歷史系的血統與基因帶來的影響，好像也沒辦法。總之，我對歷史小說的定義非常嚴格，嚴格到自己寫不出來。
您有興趣創作歷史小說嗎？
●高翊峰：
截至目前，在寫作小說的過程中，我尚未嘗試以歷史為題材的小說寫作。在試著回應您的提問同時，我自問與反芻，未能試寫歷史小說的原因，與歷史的考究研究方法有關；另一方面是，我一直沒有找出面對歷史的自身視角。
如您所說，您不創作歷史小說的立場，清晰而明朗。面對採集歷史資料，我持續有著不安感。特別是在研讀歷史書寫時，我無法回溯，無法建構鮮明的過往時空，會有一種離地的架空感。
我也經常無法真正進入史料中的歷史人物。特別是年代久遠之前的人物。這一點，以閱讀小說的經驗來解釋，我無法有效進入遙遠的角色，以及因角色而發生的關聯事件。這可能源自我在歷史閱讀領域的經驗匱乏。
由您所提及的擔憂，我多想一些。現代針對歷史的修改、變造、憑空捏造而新生的「歷史」，在出版與影視領域的量能，巨大得讓我無法判別真實歷史與虛構歷史的界線。這或也是自身面對歷史題材時戒慎恐懼的原因。我常以為，一個個體的恐懼不單來自經驗的匱乏，一個人的恐懼也來自於面對知識時的無能為力。
在有限的人生時程裡，我應會把更多的時間放置於當下的日常，以及可感與有機會觸摸的近未來。在線型上回溯的歷史，我想過，可以直視面對的「過去世界」，可能只在數十年的範疇以內吧。不確知，您在經歷如此豐饒的過往年歲之後，如何解讀近年的「當下日常」？上次見面時，您聊到了喜愛健行爬山，生活在這座多山的島嶼上，在面對群山時，如何思索日常、如何思索入山之後的當下與山有關的日常？
如何思索日常
●葉言都：
喜歡登山，視登山為享受的人，往往住在平地，我就是其中之一。這樣的人，難以了解因為職業而必須每天登山、不斷登山人的日常生活，例如台灣布農族的高山嚮導、黃山的挑夫、喜馬拉雅山區的雪巴嚮導兼挑夫等等過的日子。
我只是一個不時走在山徑，偶爾會拉起繩索上下險坡的都市人，都市生活是我主要的生活方式，所以登山對我而言，是一種轉換的過程：
呼吸道裡都市的空氣轉換為山裡的空氣，肌肉、骨骼從都市生活的姿態轉換為登山姿態，各種感覺器官接收到的外在環境資訊，由都市式的轉換為山野式的，必須面對的困難、必須解決的問題全部跟著轉換，例如從開車要走哪條路線、找一家怎樣的餐廳吃午飯、股票連跌三天如何處理等等轉換為前有碎石坡、這座老舊的小木橋可靠嗎、天氣轉變要不要立刻退回等等。幾十年以來，入山體驗「轉換」已經成為我生活的一部分，或許不能稱為「日常」，因為不是每天發生，但一直是經常的、例行的、習慣的。我的人生因此也幾十年來就在5-6天都市、1-2天山野郊外中不斷循環。
我樂意不斷體驗這種轉換，我享受這種轉換，這是我選擇的人生。
請問，您在工作之外，還曾涉足哪些領域？這些經驗與您創作的關係如何？
●高翊峰：
閱讀您所描述的山野式日常，感到十分羨慕。那是經常、例行、習慣的日常。如此長期間行走於山徑之上，已經是嚴格意義的日常。之於我，小說也是如此嚴格意義的日常。對於足以重複進行的單一活動，以持續時前往前推進，便是美好，所以羨慕。
在過去不算長的時光裡，記憶所及的生活，似乎都關乎工作，但也非關工作：
從研讀法律的學生時期開始，曾經擔任酒保五年，同時浸於街舞舞蹈七、八年，退伍後從事雜誌編輯十七年，在這期間也觸及了編劇、電視訪談節目主持等等領域。特別提及從事的年數，是這些事務有較為明確的時間累積。雖不必然等同於經驗值的實際累積，但便於進行經驗值的辨識與省思。
一如前頭描述，這些「關於工作的日常」，是展延自己過往時光的同步器，也與小說寫作有關。十分晚近之後，我才發現聆聽他人故事的耳朵，是在早年的吧檯裡發現的；有關小說的形式結構，可以與跳舞的有限身體有關；我在雜誌媒體的編輯技巧裡，確認了寫作的田野調查與內化資料的方式；編劇與訪談主持人的身分，每每讓我思考有關虛構角色人物，以及設計對話的種種可能方法論。
我曾想像：過往時光所涉足的經驗，似乎都單向地成為我思索小說的養分——不單是體感的記憶，猶有寫的技藝。從去年開始，我才重新將慢跑與健行，慢慢引流回到自身的日常，希望能慢慢累積出以年之名的慣性。
我的時間似乎是隨著涉及的領域，間隔跳動，並持續往前推進。自1998年開始，唯一沒有缺席的慣性日常，只有寫作小說這件事。
生活之中，除了親者與所愛，只剩小說，如此的慣行會引領我走抵何處？這是我尚不確知的臆測。每回思緒寧靜時，我總會慶幸，自己還有如此慣性的日常可以依賴。
若可以成立描述：我的日常，漸漸只剩小說日常。以小說呼吸，以小說續生，也以小說循環日常。
沒有留言:
張貼留言