從校園的戲院中離場，當我，第一次走進西門町獅子林大樓追影展的那份感覺，仍然真實。沿著稍嫌陳舊的電扶梯向上，多年後會再次回想，這棟大樓，真的適合我們這種迎向末日降臨，還嬉皮笑臉的戲院粉哪……
1
二○一二年，精於天文推斷的古馬雅人早已預測，當年底將是5125年的曆法結束。回到校園，無論在學期間善於認真出席，苦於重補學分，考試作弊，甚至準備夜衝夜唱之人，我們終將為頹廢的生活，按下終場的碼表。
當末日傳言從學期中倒數計時，輪到我接手半死不活，僅剩下兩名幹部的輔大電影社。我們聽從的指令卻是：社團不能亡！
學長姊交接下來的，是一間往走廊深處亂闖就會撞鬼的社辦，一櫃搜集二十餘年各國名導的光碟片庫，抽屜裡，塞滿幾大疊影展手冊、泛黃的社員證，侵占空間的錄影帶，以及那台終於被八年級生，誤認成玩具汽車的——VHS迴帶機。它的外型是一台紅色跑車，我們將它供奉起來。
當年我、Peace和奈美惠，正式開始把凌亂的社辦，整理成一台老派跑車開始在末日衝刺前，該有的樣子。
我們認真識別各國導演的殿堂級作品，在地板上鋪成一面專屬世紀末的電影地圖，以確認我們要去的方向，以及永不回頭的理由。電影和公路之所以非常相似，是我們一旦決定開始，就絕不下車，誰也別想偷偷睡著。
2
電影社不拿攝影機。我們排起自己鍾愛的主題片單放映，也意圖讓全輔大的人擠在鬧鬼的放映室，勒索眾人的喜怒哀樂，還願意付錢買帳。我們更酷愛投影機。
對於戲院，我們開始有自己設想的樣子了。並且彼此打賭，各自鍾愛的導演，一定可以讓返校影展高朋滿座。擺在收票口的高級喜餅盒，用以搜集學生影迷的零用錢為樂，我們打算提前比其他野雞社團，買下一組IKEA的高級沙發擺在社辦裝闊。用以證明，懂藝術電影其實非常有用。
賭徒們的戲院，自有一套奇妙的勝率與邏輯，開始互相炒作。
Peace堅信伍迪·艾倫的笑話，有吸引學妹進場的效用。所以他放片專挑《性愛寶典》、《開羅紫玫瑰》、《曼哈頓》來押注。他的習慣是，在伍迪·艾倫說笑話前，提早進場就座，他會偷偷搜集完整間戲院的笑聲後，再次迴放所有人的笑聲給我們聽，以炫耀喜劇的高單價。
奈美惠喜歡放映的片單，裡頭一定有個角色兇巴巴。洛伊·安德森的《瑞典愛情故事》、文森特·加洛的《水牛城66》……每位女主角，願意捨身愛情前絕對鬧得轟轟烈烈，她們擺臭臉、站三七步，嚼口香糖像吃火藥，而男主角還願意轉身親吻的話，下一幕投影機如果當場壞掉，整個畫面，會冒出粉紅泡泡。
據說人對於一個地方過度放心不下，會形成執念的魂魄，這是地縛靈由來。當我把自己的回憶捏成一隻鬼，重新安在當年社課的地下室裡遊蕩，靠近收票亭，知道自己愛的不是電影，是驗票收款，撕下每位影迷，愛的截角。
如果你也有在放映時盯場的經驗，你應該與我有同樣預感，在世界末日前，應該規畫出逃避現實的空間才對。
王家衛的《旺角卡門》，能吸引到晚下班的中年業務，因打擾到劉德華的激吻而致歉進場。
被岩井俊二《花與愛麗絲》占領的地下室，竟能聚滿剛打完球的男生以汗臭卡位，靦腆地看著蒼井優的裙襬，翻出芭蕾舞。
買票進場的乖乖牌學妹，只為了看北野武《恣在年少》中的安藤政信，找摯友幹一場青春的架。
有次放映《真愛伴我行》，一群非藝術系屁孩進場叫囂：「這一部就是要看莫妮卡·貝魯奇露奶子啦！」老司機真的很懂。
暗場。
放映廳準點熄燈。
我站在影廳的最後方，看著銀幕，一群少年坐在沿岸，緊盯瑪蓮娜迎向所有人的慾望，最豐滿的姿態現身了。洋裝裡，所有人屏息以待的奶子，卻隨電影結束，讓我們領悟，導演只是借用她的身軀，埋藏整座西西里島的祕密。
歷史越悲傷，她身體的曲線就越情色。
當地下室影廳的木門拴上，請現實止步。過程中，如您的慾念隨著美麗漸漸增長，入戲的我們可以體諒。
只要仔細看，消弭所有堅硬的心思，每個人都得重新學習的是，在找尋意義的位子上，放低身段。我們讓電影導演，在放映機裡發出故事的引擎聲。中場也許由恨轉愛，目的地即將是憾中帶淚。
我賭觀眾連作夢都會編織八百萬種愛死電影的方式，在最愛的那幕橋段中按下暫停，把投影幕捲起來，出場時，一併打包帶走。
曾經有三個人花整學期就為了幹這事。創造一座不受打擾的戲院，在每張光碟背面，擦拭狂歡之餘，我們差點忘掉的指紋。
高級喜餅盒裡的銅板已經越積越重了。某一天空堂下午，他們真的搬回了更重的IKEA三人座沙發，動作超快。他倆提早坐在沙發上，討論金馬影展的片單，奈美惠則迴放了Peace的笑聲，偷偷跟我分享。
他們讓我當第三個坐下來的人，卻沒經過我同意，真可惡。一趟公路始於任性出發，跑車卻要塞進我們都能滿意的舒適座椅，光是讓出第三人稱的屁股，就覺得故事，好像太擠。
3
古馬雅人的曆法繼續倒數，終於懂得消遣末日的方法，是最好找個人談場戀愛。
作為電影社的第三人稱，社長。卻沒有一位女孩子，願意邀我一起登上連號的約會電影寶座。社團不死的使命太過艱鉅，需要愛情的人，都說自己沒有時間。
當年奈美惠負責搶金馬影展的票，幫我畫下數十張畸零的單身座位，我不怪她。
她說，如果搶單人票用電腦自動畫位會比較快！（我當然懂。）
但，我好想告訴她，我不想再當被別人選擇的人了。（更何況是電腦選號！）
在籌備下一段校園影展的期間，有兩個討厭鬼在戀愛中規畫靈感，也有一個人進到戲院裡去躲避現實的，就我本人。
從校園的戲院中離場，當我，第一次走進西門町獅子林大樓追影展的那份感覺，仍然真實。沿著稍嫌陳舊的電扶梯向上，多年後會再次回想，這棟大樓，真的適合我們這種迎向末日降臨，還嬉皮笑臉的戲院粉哪。
每個人，用一張印下電影名稱的熱感應紙，就能讓戲院把自己安放一至兩個小時不等，心情不再腐爛。世界末日的那年，我有一包專門存放這些紙張的提袋，收集自己脫離現實的時數，以證明自己曾在世界裡的世界，認真活過。
那是愛上戲院最關鍵的一年，在陰暗的空間裡付出最超時的感性。
不盛裝打扮，卻認真開始學習在電影前半小時，提早就坐。
不吃香濃、脆口的食物。就連爆米花入嘴，都要經過銀幕主角悔恨的眼淚同意，任何最寂靜的場面不敢輕舉妄動，沒有任何一種嘴饞，能在故事說愛你的時刻，發出噪音。
真的也看過在劇情準備高潮，戲院觀眾早一步比角色先對罵和幹架的場面。原因只是，對方的情人，在戲院外的世界，傳來一聲擾人的簡訊，驚動原則。
這是戲院粉的規定，不准帶現實的壞習慣進場。管你坐第一，還是最後一排。每逢大師多年後仍有新片上檔，電影結束，都會有影迷自備高級的罐頭掌聲。
人出生，第一件事情是張開眼睛，窮此一生，以證明自己活過。
而電影，用以證明大師的眼睛，和凡人看清生命的級距。這過程中很難不睏。
而唯獨戲院（也只有戲院），能讓我們在那一兩個小時的時間裡，醒著或睡著、睜眼或閉眼，多活過一場場的人生。也許只是戲院帶來的感動太大，我們都曾為太爛的電影，給出太高的評價。
4
畢業多年之後，2012末日論的傳言扔回了時光機和抽屜。從謠言活下來的我們，仍相信末日一直存在，它只是以工作、水電瓦斯、信用卡費和凌亂的推銷信箋，投遞在我們的生命，和電子信箱。
幾個月前收到一份來信，主旨寫著：輔大電影社30周年社慶邀請函。
我在匆忙的上班時段打開它，裡頭亮麗如新的社員，邀請我，在空白的Word檔案裡，寫下一段送給當年的，祝福的話。
我腦海裡的浮標閃現了很久很久、很久很久……
久到我、Peace和奈美惠，能擦拭掉輔大布告欄上的灰塵，用透明膠帶死死黏住一張《地球之夜》的手繪電影海報。
久到我都忘了，我們曾經學楊德昌的《一一》，努力拍下入場觀眾的後腦勺。
久到我得再創造一隻鬼，飄回到社團的地下室，把走漏劇情的門縫緊緊闔上，請隔壁熱音社小聲再小聲點，別打擾我們正要出發的美夢。
久久無法自拔，想起戲院粉們，臉書上，我們年復一年躲過末日的追討，仍會向彼此問出一句：「這周末，要不要出來看場電影？」（成為一句重啟預言的說詞。）
而我們曾經上路，只為避開世界末日。和一群醉生夢死的人，祕密地，朝向戲院。
沒有留言:
張貼留言