就如森茉莉所說：「唯有夢，才是這世上真正的現實，以及瑰寶。」無論身在何處，哪怕是物質的匱乏或是時間空間的極限，都能夠回歸到心靈的棲身之所。而因為知曉在那一處有永恆的豐盈，便有足夠的氣力去對抗現實……
1.房間的遷徙和家的遷徙（搬家，從父母的家到自己的家）
●林蔚昀：
我們在這邊談自己的房間（實體的和精神的），但是這個房間並非一直都是同一個。我有時覺得人生的過程，就是從一個房間搬到另一個房間。我記憶中第一個房間是和父母同住的房間，那張大木床上有個鏡子，我很喜歡躺在床上照鏡子。我也記得，我常躲在床底下練電子琴，那是我的祕密基地。房間裡有愛王書桌，有牆壁可以供我畫畫，有綠色的紗窗……開始上學後，我經常在書桌前邊哭邊寫作業到十二點，這是一個傷心的所在，但這同一張桌子，有一個橘黃色的檯燈，晚上看著這盞燈睡覺，讓我覺得安心。
十二歲的時候我們搬家了。我和父母的新公寓就在外公外婆家對面，晚上也會過去吃飯，兩家互動還是很頻繁，可是我就有一種「啊，回不去了，我從我的家被趕出來了，原本以為的家不是我的家」的感覺。離開外公外婆家之後，我一直很難對我所在的空間有歸屬感，不管是和父母一起住的公寓，或是我出國後住的寄宿家庭、學校宿舍、自己在外面租的房子，還是結婚後和老公小孩住的地方。
每次住在哪裡，我就會討厭那個地方，覺得空間太大或太小，廚房不方便，浴室太小。但是很奇妙，離開之後，我就會想念這個地方了。我想念我在倫敦潘朵拉路上連著花園的小房間（住在那裡時我很少踏入花園，有很多雜草，而且沒事還有蛞蝓爬進房間），想念搬離波蘭前最後住的公寓，那裡所有的房間都是相連的，小孩可以在裡面一直繞圈圈跑步……而現在住的地方，我討厭地板的顏色。我還沒在這裡找到歸屬感，或說，還沒創造出歸屬感。一方面可能因為房子還很亂（搬回台灣三年半了，我們還是沒有整理好，書太多），另一方面，可能我就是無法隨遇而安吧。
不過有時候我還是會感到「我屬於這裡」。比如陽光進來了，我從房門口看到小兒子在窗台旁踮著腳尖看窗外，那時候我會覺得我在此時、此地，在這裡真好。
●夏夏：
因為童年時和姊姊共用一個房間，渴望擁有自己的空間就成了內心很強大的動力，促使我離開家裡，甚至是最後在創作中找到寄託。
小時候我最羨慕搬家的同學，總覺得可以離開舊居，到新的地方生活，一切的事情就會完全不同。至於希望有什麼不同，心裡並不是很清楚，只是對家裡的氣氛、擺設、家人都感到厭煩。
我不但沒有像蔚昀在小時候搬過家，也沒有飄洋過海到異鄉生活的經驗，但是我一直覺得自己的心出走得很遠，而且漫長。
父親的家族和當時許多逃離戰爭的家庭一樣，帶著不多的家當上了船，搖搖晃晃、跌跌撞撞在南部落腳。到了這幾年，父親因為生病的緣故整個人放鬆下來，才談起童年時幾次遷徙，最後一大家子在眷村分配到空間侷促的一戶。因為年齡差距太大，我自幼與母系家族較疏遠，與父系家族較親密。
可是父系家族是破碎的。從小到大，親屬之間就常有紛爭、決裂與長年的沉默。這些敘述多來自母親，她是來自屬性截然不同的家庭，一生之中很為這些事情困擾，經常一面向密友傾訴一面泣不成聲。
以後當我和家的距離拉得夠遠時，回過頭來慢慢想，才察覺到自身承傳自家族的特質，影響著我與他人的關係。而對於一個在戰火中脫離土地倉皇遷徙的家族，能帶走的不多，但是能切斷的有很多。就拿過年時祭祖來說，我們對祖先的印象是模糊的，只是守著一爐燒得旺的金紙，完成一個形式。親屬之間的稱謂也是不清不楚，因為生活中用不上。
更深的來說，當家人之間有摩擦，該如何去維繫、化解，彷彿自登船逃難後，因為來不及向兄長告別，這份斷裂情感的繼承，致使家族成員終生都停留在血氣方剛的青年階段，缺少修補、縫合關係的技能。
面對家庭中親暱卻衝突的情感，我也學會了逃離。因此我即早就獨自遷徙到北部，就像家族長輩當年登上此島，抱著一個人也能活下去的決心。
當然，這是行不通的。
花多少時間出走，就必須花更多時間回返。
在書寫小說《末日前的啤酒》時，便是我走到了企圖回返的人生歷程。那幾年，我拿起從前拒接的電話，開始和家人談話，拆毀隔閡彼此的高牆。
後來我也在書寫中理解到，遷徙是為了去到適合生存的地方，路徑不一定是向前，不一定是直線，有時候甚至只是想法的改變，就可以把家帶到更好的地方。
2.家的定位，家對我們來說是什麼
●林蔚昀：
家對我來說是個可以讓我有歸屬感、放鬆、做自己的地方，可以放心生氣放心哭，不用討好別人，不用忍氣吞聲。這當然是理想啦，事實上，只要是有人在的地方，哪有可能不討好別人、不忍氣吞聲。人住在同一個屋簷下就有摩擦，像我和老公小孩就天天口角，有時候吵架的理由很無聊，就只是「我煮好了飯叫大家來他們不來」，或是「我找不到東西」不然就是「我在這裡洗東西你為什麼也過來洗」還有「我說話沒人在聽」（這個「我」可以是任何人啊，不只是我）。
如果是在外面，在公司或班級，大家都會有禮貌一點，都會有所顧忌，不會這麼容易吵起來，頂多在背後罵。但是家裡大家都放鬆做自己嘛，所以芝麻綠豆小事都會擦槍走火，然後新仇舊恨、平常累積的各種不平衡和不滿都在一瞬間爆發出來，家裡就充滿哭聲、尖叫、摔東西聲、罵聲。我不喜歡衝突，沒有人喜歡，所以能忍著不吵我就忍、就讓，但真的忍不住了、沒法讓了還是會吵起來。
吵了當然會焦慮，畢竟育兒專家和親子網站一天到晚都在灌輸父母「爭吵會損害孩子的大腦」，要他們「不要在孩子面前吵架」，不要罵孩子、對孩子大聲，要溫柔溝通。這些道理我都知道，也認同啊，只是現實生活中的家庭沒有像樣品屋那樣一塵不染。表面相敬如冰，但底下暗潮洶湧，而且問題都沒解決，這樣有比較好嗎？我不覺得。與其那樣，我寧可大家痛快吵一架，把問題看清楚、談清楚（當然是情緒過了才能談），然後再去修復。
我覺得，家應該是個讓家人彼此的關係可以像陶土一樣打掉、重新捏圓撫平、再塑造的地方。但，這也只是我的理想啦。我也常常會想，孩子長大離家後，他們會怎麼記憶這個地方？會覺得這是個一天到晚都有人在吵架的地方嗎？會對這個地方有歸屬感嗎？還是會覺得沒有人理解他們、沒有人接受他們呢？如果是那樣的話我也不意外啊，畢竟我對我父母的家，也有各種抱怨、恐懼、怨懟……就是因為那樣才會離開吧，跑得遠遠的。拉開距離後，父母的家沒有那麼巨大了，變得比較渺小，比較可親，所以才能回來。回來後，又發現，它和我遠看想像的、美化過後的不一樣……於是又拉遠了一點，然後又湊近了一點，就這樣遠遠近近，像在跳舞。
而在此同時，我也在和我自己的家跳另一場舞。
●夏夏：
家對我來說，是擺在兩個極端的想像。
我想到之前陪孩子讀繪本《幸福的大桌子》，書裡那張年代久遠的大桌子是一家人圍繞在桌邊吃飯的所在，是小兔子畫圖、遊戲、寫功課的地方，記錄著幸福的回憶。那正是我對家的想像之一。
成家之前，我經常有機會去不同的人家裡吃飯。這些「家人」由不同方式組成，除了血緣關係，還有工作夥伴、朋友、同學、同事、伴侶、動物，或獨居者。作為客人，和「一家人」圍坐在餐桌上，看著他們不須言語的互動，以及長久磨練出來的默契（當然也包括隱忍已久的怨氣）。而他們熱情的款待、接納，在很長一段時間裡，帶給我無比的溫暖。
家，應該要有一張大桌子，一盞明亮的燈，廚房裡該有一鍋豐盛的湯。家人們圍在桌邊一起或各自做著不同的事情，共享著空間與時光。
當我有自己的家之後，便立志要成為一個款待的主人，用食物去接納、靠近有需要的人。後來發現這是很困難的。
在我家的那張大桌子上，先是忙於照料生病的父親，緊接著又照顧初生的孩子，為了讓桌子上有源源不絕的食物，並收拾桌子下打翻的湯汁菜渣（黏在腳底的飯粒尤其可恨），我極難得能坐下來好好吃完一頓飯。一邊餵家人一邊餵自己，是家常便飯。每天洗完最後一只碗，將垃圾打包，不禁覺得能讓全家人吃飽，真是了不起的工作。
於是又開始貪心的希望，希望家人趕快出門趕快睡著，我好獨占這張幸福的大桌子，在這一頭慢慢享用食物、追劇，在那一頭看書、發呆，或者只是想要弄亂桌子。
因此，有時候我用紙筆捏造出一個個虛構的空間，那裡被想像物充滿卻又空蕩，是盡頭也是起點，是傾訴也是沉默，就如森茉莉所說：「唯有夢，才是這世上真正的現實，以及瑰寶。」無論身在何處，哪怕是物質的匱乏或是時間空間的極限，都能夠回歸到心靈的棲身之所。而因為知曉在那一處有永恆的豐盈，便有足夠的氣力去對抗現實。
因此，我總是用食物去款待別人，用文字來安慰自己。
3.家的書寫
●林蔚昀：
不管是別人的作品或是自己的書寫，「家」都是我最感興趣的主題。從第一本書開始，我就一直在寫家庭。《我媽媽的寄生蟲》在寫脫離原生家庭建立自己家庭的艱難，《易鄉人》在寫家的飄泊不定，《回家好難》顧名思義在寫回到故鄉的種種適應不良，《自己和不是自己的房間》和《憤世媽媽》則在寫女人在家中的困境。
有人說我的書寫不是那麼正向樂觀，確實，我筆下的家庭多半是有陰影的，很多時候在寫家庭傷人的部分。我不否認我對黑暗比較感興趣，許多我喜歡的寫家庭的作家們，也多半在寫家庭的黑暗。十六、七歲時我就看過了柳美里的許多作品如《家夢已遠》、《家族電影》、《家族標本》，對於她能用文字誠實勇敢地面對家裡的各種瘡疤和不堪，十分佩服。我也很喜歡艾莉森□貝克德爾的圖像小說《歡樂之家／我和母親之間》和珍奈．溫特森的《正常就好，何必快樂？》以及雷若芬的《生塊叉燒好過生妳》。
家庭會傷人，這點我們不必否認，就像生命會傷人，活著不可能不受傷。能去正視這些傷害，總比隱忍著、強顏歡笑出一個「我的家庭真可愛」來得好。我覺得，我的作品中家雖然有黑暗的地方，但也有平靜快樂的微光，就像我小時候書桌前的橘黃色檯燈一樣，看了會讓人安心。我把大部分的黑暗留在作品中，這樣才有餘裕在生活中為家人點一盞燈，雖然在他們眼中這光可能是光明燈、手電筒或鬼火……
至於一直在寫家，格局會不會太小呢？這要看怎麼寫。家這個主題很深很廣，也可以寫得很有歷史性、時代感，就像下山一的《流轉家族：泰雅公主媽媽、日本警察爸爸和我的故事》就是用一個家庭，看時代的流變。如果社會是一個人，那我們每個人都是DNA，每個人身上都乘載著歷史的刻痕和記憶。我的下一本書，想用我們這個台灣—波蘭家庭的家庭旅行去引出兩地的冷戰歷史，至於會否成功？等寫出來後就知道了。
●夏夏：
我沒有像蔚昀這麼誠實，很早就面對原生家庭所帶來的傷痛。在最初的創作裡，特別是詩的寫作，如今看來都像是繞著一座巨大的祕密花園，有意無意地錯過入口。也嘗試用不同的創作方式去更靠近花園的核心，雖然每次的接近都和卡夫卡筆下的土地測量員K一樣徒勞。
隨著生命角色的改變，當我成為他人的母親，開始重新思考從前筆下的父母。我發現記憶就像銅器一樣，越常擦拭會越顯出光澤。
日本作家井上靖在《我的母親手記》這部自傳小說裡，就記錄了母親失智到離世的歷程。在最後的十年裡，母親忘記了父親，最後連孩子都遺忘，在她的世界裡返老還童。但是因為這樣的陪伴，井上靖從不解、誤解，最終對母親的理解，同時也得到對自己的諒解。佐野洋子也在晚年的多部散文集中，無數次地寫下對母親的埋怨，以及母親老年住進養老院後，她在一次次探望中得到的安慰。
人成為父母後，不論過去有多麼不堪、殘破，總會修飾自己的形象與記憶，企圖呈現最好的一面給孩子。這並非欺騙，反而就像把最好吃的食物留給孩子一樣的自然。
在孩子面前，許多家庭中的父母選擇沉默，孩子因而無從得到與至親之人更靠近的機會，只能在記憶裡翻找蛛絲馬跡，拼湊出想像的模樣。我也相信如蔚昀所說，家庭會帶來傷害，因此父母常常成為創作的對象。每一個寫作者在書寫自己的父母時，都像是在公審每一位父親與母親。
而成為父母後難免好奇，孩子會用什麼眼光來看待我呢？會有這麼一天，我們終於能理解彼此嗎？
不過我覺得自己幸運的是能透過書寫為「家」留下紀錄，畢竟沒有人比媽媽更了解家了。至少在我的家裡是如此。家裡的抽屜放了什麼，重要的物品放哪個櫃子，誰的襪子誰亂丟的書，媽媽全都知道。我繼承了母親的這個特質，每日在名為「家」的小小宇宙裡，主宰著萬事萬物。
我也喜歡閱讀像班雅明、舒茲筆下的童年，他們細膩寫下記憶中家裡的觸感、氣味、光線，因為孩童眼光的注視，色彩永不褪去，而愈加鮮明。
所以既然忙到沒時間出門，乾脆花更多心思觀察家裡，我盡可能每周為家中之物寫下一則短篇，作為生活的速寫。哪怕這些紀錄是片面之詞，至少也能在多年過去後，如翻舊照片般得到樂趣。
六月《文學相對論》陳文茜VS.張小嫻 將於6月1-2日登場 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言