今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最
進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享
請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟
生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容
鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法
臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場
市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層
率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生
青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期
進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演
每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值
式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身
活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好
元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全
堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士
魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂
分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧
更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂
為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容
經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客
推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始
受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型
組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點
積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等
台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理
中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚
台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理
111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會
1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期
開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收
此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒
市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用
建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用
稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友
稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請
栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院
營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可
農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培
商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行
期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈
提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通
發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線
福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷
中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處
藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效
加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮
以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄
農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合
跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態
自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄
跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行
歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維
將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任
備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊
檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化
擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值
對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為
民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內
扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程
全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商
北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯
真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者
小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫
試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演
又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護
應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實
要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回
這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及
對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理
年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業
年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業
結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體
結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體
市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景
市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景
憤怒與希望/網際網絡時代的社會運動
 |
 | |  |  | 憤怒與希望/網際網絡時代的社會運動 | | 文、圖節錄自南方家園 |  | 圖/南方家園提供 | | | 國家獨裁者緊握專政,剝奪人民應有的權利與尊嚴;政客與金融鉅子們暗地私通,在金融海嘯中葬送人民權益。今日,網際網絡成為人民憤怒的出口、希望的泉眼;在自由的網路空間中,他們拉起雙手,重新找到與強權搏鬥的勇氣。 內容簡介: 當代網路社會研究權威、左翼思想大師曼威•柯司特以清楚的脈絡與犀利的筆鋒綜覽2010年後網路社會運動的串連與發酵——為讀者開啟一扇通往新民主社會的大門。十年前,網路社運的星火被點起,十年後,星星之火已燒成熊熊烈火。當代網路研究權威、加大教授曼威•柯司特帶領讀者分析網路如何將2010後社會運動推往下個高峰 作者介紹:曼威•柯司特 Manuel Castells ,任職於洛杉磯南加州大學安能堡傳播學院、加州大學柏克萊分校社會學與社區規劃系所名譽教授、麻省理工學院與牛津大學客座教授、劍橋大學聖約翰學院榮譽院士。至今已出版二十七本著作,包括翻譯成二十二種語言的《資訊時代:經濟,社會 與文化》(The Information Age: Economy, Society, and Culture)三部曲與《資訊交流的力量》(Communication Power)。柯司特是美國政治與社會科學學會、英國國家學術院、墨西哥科學研究院與西班牙皇家經濟研究院會員,也是歐洲研究理事會與歐洲創新科技研究院創辦委員,並於2011年獲頒伊拉斯謨獎;2012年獲挪威國會郝爾拜獎;2013年獲國際巴爾贊基金會巴爾贊社會學獎。 搶先試閱:〈開章— 連結個體、創造意義、爭奪權力 〉 沒有人預料得到。在一個經濟陷入困境、政治淪為嘲諷、文化變得空虛、人們失去希望的黑暗世界中,事情就這麼發生了。一夕之間,獨裁政權可以被群眾的赤手空拳所推翻,即便群眾的雙手沾滿了倒下者的鮮血;金融魔術 師從眾人嫉妒的對象變成眾所鄙視的箭靶;政治人物的真 面目被揭開,顯露出腐敗與欺騙的一面;政府遭受指責, 媒體面臨質疑,人與人之間的信任蕩然無存。信任是將社會、市場,以及各種機構黏合起來的膠水,沒有了信任, 就沒有任何事物能正常運作;沒有了信任,社會契約就會 失效,人民也無法團結,人們將各自求生,只保護自己的利益。然而,在這個世界人們即將無法共同生活、人類與 大自然無法共存的邊緣時刻,一個個獨立的個體卻自發集 結起來,開始尋找一種新的方式來定義「我們」這群人 民。最初只有幾個人,後來增加為幾百人,之後上千人組 織起來,最後,這些人背後獲得上百萬人民的支持,混雜 著不同的聲音以及對希望的共同渴求。這樣的渴求超越了 意識形態與媒體操弄,一個個真正的血肉之軀,以真實的 人生閱歷,重新共同關心真實的問題。這樣的改變最初是 從線上的社群網絡開始的。在歷史上,政府與企業通常都 會壟斷溝通工具,藉以鞏固自身的權力,但網絡大部分都 超越了政府與企業的管控範圍,成為自治的場域。人們在 網絡的自由公共空間中互相連結,共同分享悲傷與希望, 以多方角度思考未來。於是擁有不同觀點,身處不同組織 的個體,就這樣集結成為網絡。這樣的「同在感/親密無間的連結」(togetherness)讓人們克服了恐懼。恐懼是一 種令人麻痺的情緒,當權者為了壯大與延續,會利用威嚇 與壓制來製造恐懼,必要時還會使用赤裸裸的暴力,或者 透過體制施加暴力。但人民克服了恐懼。許多不同年齡與 處境的人從安全的虛擬空間(cyberspace)中走出來,占領 城市,在互不認識的狀況下共同改變未來的命運。他們說 自己有權創造歷史,創造他們的歷史。他們展現出了自我 意識,而自我意識一直都是重大社會運動的特徵。 這些運動在一個無線網絡串連起來的世界中傳播開來。在這個世界中,各種圖像與思想都會如病毒一般快 速散播。網絡社運最初的星星之火源自歐洲北方的冰島(Iceland),以及南方的突尼西亞(Tunisia),後來這個 藍色星球上各個被貪婪與政治操弄戕害的社會,都一起燃 起了火光。這些關注面向各自不同的反抗活動,不僅是由 貧窮、經濟危機、或缺乏民主所引起的。當然,在抗議 中,我們都看得見上述幾個表現社會不公義、政治不民主 最為嚴重的病癥,但讓人們聚集在一起的主要力量,卻是 金融、政治、文化當權者的自私與傲慢。這股集結的勢力 把恐懼化為憤怒,憤怒又演進為對人性美好未來的盼望。 它讓人們體會到自己必須擺脫各種意識形態與制度的陷 阱,從零開始重新打造一條新的道路,不能再一次次地落 回死胡同之中。於是人們在屈辱之中追求尊嚴成為大多數 社會運動不斷出現的主題。 網絡社運(Networked social movements)首先在阿拉伯世界散播,並面臨當地獨裁政權的殘酷暴力。每個社運各自遭遇不同的命運,有些獲得勝利,有些迫使政府讓步,有些陷入無數次屠殺,有些釀成內戰。另一方面,歐美政府在經濟危機中與造成危機的金融菁英站在一起,犧牲人民利益的處理方式,則讓西班牙、希臘、葡 萄牙、義大利(當地的女性動員起來結束了貝魯斯柯尼 〔Berlusconi〕愚蠢的即興喜劇)、英國(當地的工會與 學生結盟,共同占領並守住廣場)的人們掀起反旗,也讓 歐洲大部分其他國家出現了強度較低但具有類似意義的運 動。以色列出現了該國史上最大的草根運動,人們自主集 合起來提出多項要求,政府也接受了大部分的提案,結果 相當令人滿意。在美國,「占領華爾街」(Occupy Wall Street)等各種在「虛擬空間」與實體街頭自主組織起來 的運動,則成為年度代表性事件,影響美國大部分地區。「抗議者」(Protester)甚至成為《時代》(Time)雜誌的年度風雲人物;這群所謂的「99%」(他們的福祉被僅占總人口數1%,卻控制全美23%財富的前端菁英犧牲)所提 出的標語,也成為了美國政治圈的主流話題。2011年10月 15日,一個以占領運動為主軸的全球性網絡在八十二個不 同國家、九百五十一個城市成功動員數十萬人,打著「團結起來,爭取全球變動」(United for Global Change)的旗 號,要求社會正義與真正的民主。這些運動無論在什麼狀況下,都無視政黨、不信任媒體、不推派任何領導人、拒 絕成立任何正式組織,完全仰賴網際網絡與地方社群來進行多方辯論與決策。 本書試圖闡明這些運動的形成過程、演變機制、價值標準,以及對於社會變革的意義。本書要探問網絡社會的社運本質,這些社運透過實際上的各種衝突,觸及了這個世界根深蒂固的矛盾利益關係,最終將成為締造21世紀社會樣貌的力量。以下的分析雖然是建立在對這些運動的 具體觀察結果,但既不是為了描述這些運動,也不能成為明確支持本文論點的證據。如今網際網絡上已經有大量資訊、文章、書籍、媒體報導、部落格,只要上網瀏覽就可 以輕鬆獲得相關資料。而且,目前要對這些運動進行系統性的學術詮釋,也還為時過早。因此本書的目的,只不過是基於對網絡社運的觀察,對其本質與觀點提出一些假說,希望藉此找出當代社會改革的新途徑,並對這些假說的實踐意涵(以及最終的政治意涵)激起一場辯論。 ▶▶ 閱讀更多 曼威•柯司特《憤怒與希望:網際網絡時代的社會運動》 |  |  | |  | 不節食的美好生活提案/打破節食的惡性循環,吃出身心平衡的健康體態 | | 文、圖節錄自遠流 |  | 圖/遠流提供 | | | 減什麼肥!少吃不會瘦健康就是:傾聽自己身體的需求,接受所有的食物,餓了就吃 內容簡介:我們與食物的關係失衡,通常不是因為情緒性的進食,而是限制、罪惡感、對體重和體型最深沉的恐懼,進而牽動了隨之而來的生理求生機制。吃,是生存最基本的生理需求,不該壓抑。吃東西之前,只要興起了「減重」和「吃少一點」的念頭,就會讓身體感受到剝奪,而自動啟動飢餓荷爾蒙,使我們比起能隨心所欲的進食,感受到更強烈的飢餓。這就是為什麼開始節食卻會觸發暴食的原因,無論體重多少,節食都將打亂你的新陳代謝,讓你無法好好傾聽自己的身體。惟有正視食物與體重的恐懼和負面信念,才能真正脫離飲食失衡的惡性循環。 作者介紹:卡洛琳.杜納 Caroline Dooner ,卡洛琳.杜納曾經是喜劇演員,而後投身賦權(embodiment)和身心靈療癒等相關領域,她同時也是一位作家、演講者和瑜伽老師(通常只教休息),過去曾是溜溜球減肥(yo-yo dieter)者,也是「去他的飲食法」(The Fuck It Diet)創辦人。她曾在UCB學習即興表演,並獲得了紐約大學(NYU)的文學學士學位。因此,她二十多歲的時候,就是個穿著緊身連衣褲站在演藝總監面前,讓他們告訴你「你是什麼樣的人」。 搶先試閱:〈這本書寫給誰?〉 這本書寫給長期節食減重的人,寫給想知道為什麼節食減重會失敗、關於食物和健康的知識不盡正確的人。這本書寫給曾經嘗試過各種減重法、每天花好幾個小時擔心食物裡的卡路里和毒素、並精密監控,但不想再這麼做的人。寫給好幾年來,總是用自己吃的東西和當天的體重,來衡量自我價值的人。寫給換過不同減重方式,期盼著下一種就是正確答案的人。寫給認為減重才能真的愛自己,汲汲營營,甚至沒意識到自己有多麼悲慘的人。 假如你對自己的飲食和運動方式感覺良好,也能接受自己的體重和體態,那麼你或許就不需要這本書。但假如你已經厭倦了自己和減重的暴力型關係,想要在食物和自己的身體間建立不同的關係,那麼這本書將為你指出一條明路。 我現在對於食物感到非常輕鬆自在,這是以前的我完全沒辦法想像的。自從開始執行「去他的飲食法」,只要不感到飢餓,我就幾乎不會想到食物,以前的我還覺得這只是個迷思。一直以來,我都以為暴飲暴食和對食物的著迷唯一的解藥,只有更強的意志力。我以為只要自己像前幾次那樣節食成功,並且永遠保持下去,就終於能得著醫治,不但變得快樂,更重要的是變得苗條美麗。 諷刺的是,所有的限制和節食,反而會帶來非常真切的食物成癮,無論再多的節食和限制都沒辦法治癒。當我們的身體察覺到食物不夠時,無論在生理或心理層面,我們都會產生對食物的成癮。這是化學和荷爾蒙的結果,我們再怎麼努力都無法逃避。 無論你的體重如何,節食都將打亂你的新陳代謝,讓你無法好好傾聽自己的身體。我們將更深入地探索體重的科學,以及為什麼健康和體重之間的關聯並不像別人教我們的那樣,而我們的文化基本上使我們不斷地和自己的身體對抗。 只要你掙扎於食物和身體形象,無論你的性別和體重為何,都將從本書中有所受益。但因為我身為女性,努力想理解自己為什麼會害怕在世界上佔據太大的體積,所以這本書本質上是女性主義對節食文化的回應。我們無法忽視這個社會對飲食與體重失能的肇因。因此,對於那些必須要嬌小苗條才能贏得敬重的女性,我說:「去他的。」妳們絕對可以好好吃完一整個三明治,也可以佔據身體需要的所有空間。 在「去他的飲食法」的團體和一對一活動中,我曾經和超過一千名女性一起努力過(也有一些男性)。而一次又一次,每個人都會驚訝地發現,唯一能治療暴飲暴食和食物成癮的,就是接受所有的食物。很常見的恐懼則是一旦開始進食,就會停不下來。而每一次,人們都會驚訝地發現,一旦真的吃飽了,胃口就會完全改變;一旦允許自己吃東西,就不再會暴飲暴食。這不需要什麼超人的意志力。 所有的節食減肥、自助導師或正念飲食都會失敗,而「去他的飲食法」卻能夠成功,理由是後者同時對付了兩件事:讓人們成癮並暴飲暴食的生理原因,以及讓我們對食物和體重執迷的心理、情緒和文化性因素。 在這本書裡,我將分享自己的經驗、其他人的體驗,以及支持這些經驗的科學原理,解釋為什麼不節食反而會有成效。這些體悟得來不易,但一旦了解了,就發覺一切如此明顯而符合邏輯。如今,我好奇自己為什麼曾經相信,限制才是正確答案。 ▶▶ 閱讀更多 卡洛琳.杜納《不節食的美好生活提案:直覺飲食再升級!打破節食的惡性循環,吃出身心平衡的健康體態》 |  |  | |  | 氣球人/燒腦新品種小說誕生! | | 文、圖節錄自奇幻基地 |  | 圖/奇幻基地提供 | | | 耗時9年!繼《13.67》《筷:怪談競演奇物語》華文推理鬼才 陳浩基 超越自我顛峰之作奇幻X推理X懸疑X恐怖X黑色幽默 = 讓你欲罷不能的極速快感 內容簡介:「只要接觸皮膚,我就能輸入指令,使目標身體部分充氣、膨脹或扭曲,最後死亡。」在跟警方對峙的這一刻,他一幕幕回想,自己到底是如何落得這個下場。他幹殺手這行好多年了,身懷異能的他,能殺人於無形,他以「氣球人」的稱號為客戶解決無數「麻煩」,堪稱專家中的專家。客戶愛他,仲介更樂得介紹諸多無理要求的大戶給他──大概就是這一步走錯了,殺手應該保持低調才對。先是為了滿足客戶的變態要求,把自己搞得灰頭土臉,接著又遇上第一大黑幫前來委託,接也是死不接也是死,沒想到在為自己的職涯忙得焦頭爛額之際,他竟一步步跌入陷阱…… 作者介紹:陳浩基 ,香港中文大學計算機科學系畢業,台灣推理作家協會海外成員。2008年以童話推理作品〈傑克魔豆殺人事件〉入圍第六屆「台灣推理作家協會徵文獎」決選,翌年又以續作〈藍鬍子的密室〉及犯罪推理作品〈窺伺藍色的藍〉同時入圍第七屆「台灣推理作家協會徵文獎」決選,並以〈藍鬍子的密室〉贏得首獎。之後,以推理小說《合理推論》獲得「可米瑞智百萬電影小說獎」第三名,以科幻短篇〈時間就是金錢〉獲得第十屆「倪匡科幻獎」三獎。2011年,他再以《遺忘.刑警》榮獲第二屆「島田莊司推理小說獎」首獎。 搶先試閱:〈我在這個車廂後座裡,已經等待了差不多一個鐘頭〉 為了不讓人察覺,我弓著背,蜷縮著身子,整個人幾乎躺在座位上。 夏天的車廂非常悶熱。即使車子停在室內停車場,沒有被太陽直接照射,那股熱力仍教我汗流浹背。我想車廂裡的氣溫有攝氏四十度以上—雖然我也明白,這熱度很大的原因是發自我的身體。人類的正常體溫有三十七度,密封的車廂就像一個保溫瓶,而我就是當中的發熱體。 我很想打開空調,可是我知道這是不可能的事。開空調要啟動引擎,引擎一開,他人便會注意到我了。 媽的,電影中的殺手這些時候不都是很帥的嗎?為什麼在現實裡實行起來卻如此狼狽?再這樣下去,恐怕我要在這輛陌生的車子裡昏倒了。 話說回來,這車子真是豪華,不愧是德國名車。座椅寬敞、軟硬適中,而且座位外面包的是真皮,觸感舒適,跟我車子的「仿真皮」座椅感覺上有天壤之別。車廂的空間很大—如果換成我家那台小巧的日本車,恐怕我在半小時前就已經悶死了。 「踢躂……」我豎起耳朵,車外傳來腳步聲。聲音清脆,步幅不大,腳步聲的主人應該是穿高跟鞋的女人。很可能是我的目標。 我沉住氣,把身子縮得更低。腳步聲愈來愈近,最後停在駕駛席外。 「嗶。」那個人按了防盜遙控器的按鈕,車子就像回答主人似的,發出愉快的聲音。 我的心裡也同時發出愉快的聲音。 車門喀的一聲打開,那個女人坐進駕駛座。一如所料,她只有一個人。她戴著做作的紅框太陽眼鏡,濃妝豔抹,頭戴一頂白色的寬緣帽子,身穿白色的洋裝,脖子掛著一串明亮圓潤的珍珠項鍊。如果我沒猜錯,光那頂帽子的價值已足夠支付我一個月的生活費,那串珠鍊足夠我買兩輛車子。 女人沒察覺我這個躲在後座的不速之客。我稍稍坐直身體,盯著後視鏡中她那姣好的臉孔。 她關上車門,插進鑰匙啟動引擎。這個蠢女人至今仍未看到我。我再把身子坐直一點,挺起胸膛,雙手交疊放在大腿上。 她繫上安全帶,再調整一下後視鏡…… 「哇!」 她終於看到我了。 「你、你是誰!」她嚇得整個人向前傾,一手握著車門門把,卻忘掉自己扣上了安全帶,即使打開門也逃不了。 「別緊張,郭夫人。」我笑著說:「妳忘了嗎?是妳約我的啊。」 「我約你?」她仍握著門把不放。 「我是氣球人。」 「你就是那個……殺手?」她壓下聲音問道。 「沒錯。」 「我不是約你兩點鐘在西區的車站見面嗎?」 「妳認為我會在客戶預定的地點跟客戶碰面這麼笨嗎?就算對方不是警方臥底,萬一被設計怎麼辦?」我說。我知道她今天早上會到美容中心,所以早一步潛入她停在停車場的車子裡。「郭夫人,請妳明白,我們這一行做事必須小心一點,畢竟動手的是我,有些愚蠢的客戶以為只要我完事後被滅口,他們就可以一勞永逸。」 「你怎麼有辦法走進我的車子裡?」 「這些防盜工具只是小玩意,認真一點就能解開。」我掏出一個遙控器,「問題是這小工具的價錢不菲,一般盜匪才不會花大錢買這種東西。」 「那麼,我們現在到哪裡……商談?」郭夫人問。 「就在車廂裡談好了,」我指了指前方,「不過麻煩妳一邊駕駛一邊談,這樣子我們既不會被騷擾,也不用擔心有第三者聽到我們的對話。我想妳也明白,殺人和教唆殺人同樣大罪,我這個殺手萬一有什麼下場也可說是意料之中,可是妳貴為富豪企業家郭慶言的妻子,最後有個不光采的結局就未免太悲哀。」 郭夫人點點頭,表情有點慌張。她將車子駛離停車場,往高速公路駛去。 「還有一件事我希望妳馬上做。」我說。 「什麼事?」她緊張地問。 「麻煩妳把冷氣開大一點,我快熱死了。」 *** 車子駛上高速公路。週三下午一點多的高速公路上汽車並不多,燦爛的陽光照射下,遠方的山巒呈現一片閃亮的綠色。 郭夫人的心情似乎已平復下來,她脫下太陽眼鏡,氣定神閒地聊著一些瑣碎的事,還不時從後視鏡偷瞄坐在後座的我。 在我潛入車子前,我已調查清楚郭夫人的底細,而事實上,她的底細可說是人人皆知。她原名丁婕雯,今年三十五歲,是企業家郭慶言的第三任妻子,三年前郭氏的第二任妻子死去後,她在翌年嫁入郭家。雖然丈夫比妻子年長差不多三十歲,這場婚姻在當時亦引起不少羨慕目光—女人都嫉妒丁婕雯可以嫁給亞洲二十大富豪之一、全球第二十六位最有影響力華人、家財超過一百億美元的慶鴻集團創辦人郭慶言;而男人則羨慕郭慶言可以娶到選美出身、被稱為二十一世紀性感尤物的影壇美女丁婕雯當妻子。 雖然他們宣稱「愛情與財富、年齡無關」,但任何人都知道,如果郭慶言不是如此有錢,丁婕雯才不會對他看上眼;而如果丁婕雯不是擁有36D的身材和標緻的臉蛋,郭慶言亦不會在對方身上大灑金錢。 我透過後視鏡仔細端詳郭夫人的樣子。她真人比雜誌照片更迷人,即使年屆三十五,外表就像一個二十出頭的少女。不過,她擁有少女沒有的嫵媚,在她豔紅的嘴唇上,流露出一份成熟女性的妖嬈。 我想起一個老套的說法—薔薇都是帶刺的。這麼動人的美女,現在正面不改色地委託我這個殺手,去幹掉一個她討厭的人。 「我想你替我殺掉綺嵐。」 「郭綺嵐?令千金?」 「請你搞清楚,她只是我丈夫的女兒。」 雖然有點意外,但看樣子,又是老掉牙的戲碼吧。 郭綺嵐是郭慶言的獨生女,是郭慶言的第一任妻子所生,而這位夫人在綺嵐出生後不久便因急病死去。郭慶言一直醉心事業,在四十多歲時才得此女兒,疼愛得不得了,媒體都形容她是郭氏的掌上明珠。她今年十七歲,在名門女子高中就讀。由於她青春可人、樣子漂亮、禮儀端正,對人有禮又沒有富豪二代的架子,深受媒體和宅男喜愛。 「妳要我幹掉她,是為了妳丈夫的財產嗎?」郭慶言的親人就只有妻子和女兒,這種猜測雖不中亦不遠吧? 「那……是理由之一,但不是重點。」郭夫人露出厭惡的表情,說:「雖然我入郭家門已有兩年,一直以來我也以為自己是郭家人,但我上個月才知道,對他們來說我還是外來者。那對父女根本就沒有把我放在眼內。」 「發生什麼事?」 「我丈夫……他患上癌症。還是末期的。」郭夫人眉頭緊皺。 「哦?坊間沒有這消息喔?」 「連對我這個妻子也不肯說,你認為他會告訴別人嗎?」郭夫人的聲調漸漸提高。「慶言他竟然只把這消息告訴女兒,對所有人都守密!我這個妻子,他根本沒放在心上……」 ▶▶ 閱讀更多 陳浩基《氣球人》 |  |  | |  | 人生清除公司/你的人生,會留下什麼樣的「痕跡」? | | 文、圖節錄自皇冠 |  | 圖/皇冠提供 | | | 人都會死,但留在這裡的痕跡,卻是他們活過的證明! 究竟什麼是生?什麼又是死?5個死亡悲劇的現場直擊,5段生命歷程的動人回望! 內容簡介:你的人生,會留下什麼樣的「痕跡」?DEAD MORNING特殊清潔公司――本公司專門清理非善終人士生前的住所,裡面雖然沒有屍體,卻往往殘留著屋主生活的「痕跡」。浴缸中滿是鮮血凝固後的黑色汙漬,景象慘絕人寰。媽媽帶著幼女輕生,半個月後才被人發現,但這位母親為什麼竟如此狠心?打開一扇扇房門,陌生人的氣味混雜著停滯的空氣,那是死亡的氣息,飄散著浮游群落般的無能為力。接受委託的我們,努力將一切清除得乾乾淨淨,而在痕跡消失的同時,也試著拼湊他們存在過的點點滴滴…… 作者介紹:前川譽 ,生於1986年,日本宮城縣人。擔任護理師期間開始創作小說,2017年以《人生清除公司》榮獲第七屆「白楊社小說新人賞」而正式出道。另著有《疼痛的秘密:夜幕降臨的醫療刑務所.南病舍》以及《明日町星星糖商店街:7個美味的心物語》(合著)。 搶先試閱:〈悲傷的迴路〉 隔天,抵達那棟髒兮兮的住商大樓後,我盡量放空腦袋,走上階梯。如果胡思亂想,感覺會忍不住掉頭就走。 貼在DEAD MORNING事務所門上的膠帶,邊緣有點捲起來了。怎麼不做個招牌啦,很難看耶。 我用力撳門鈴。室內立刻傳出腳步聲,眼前的門靜靜地打開來。 「哪位?」 從半開的門內露臉的不是笹川,而是個富態的女子,穿著白襯衫配針織開襟衫。臉頰圓滾滾的,好像嘴裡塞了兩顆肉包子。而一隻叫作蜂蜜蛋糕的貓被抱在女子懷裡,喉間正咕嚕咕嚕作響。 「我叫淺井,之前幫笹川先生打過一次工。我好像把電子辭典忘在他那裡了……」 「你就是淺井嗎?請進請進。」 富態女子笑容滿面,將半開的門整個打開來。 「謝謝……打擾了。」 玄關只擺了一雙女用包鞋。或許笹川不在。室內還是一樣陰暗,除了即溶咖啡的香味外,還有疑似巧克力的甜味。 「笹川去現場估價了,應該再一下就會回來了,你隨便坐,等他回來吧。」 「不用了,我只是來拿忘記的東西……」 「聽說你在上次的現場很努力?笹川很稱讚你。」 「呃,算嗎……?」 「我叫望月,幸會。我主要負責行政工作,所以總是只有笹川一個人去現場,真的很辛苦。」 「果然很缺人呢。」 能持續幹這一行,不是忍耐力過人,就是腦袋缺了好幾根筋,否則實在做不來吧。 「笹川有交代,說如果是你的話,當場錄取,所以你晚點告訴我薪資匯款帳戶跟聯絡資料就行了。」 「等一下,我只是來拿之前忘記的電子辭典而已。」 「咦?這樣嗎?」 望月連眨了好幾下眼睛。 「對。我說了好幾遍了。」 「太可惜了。我好希望有年輕的活力來幫忙照亮這間辦公室喔。」 「咦?要幫忙換螢光燈嗎?」 「不是啦。可是真的好可惜。笹川一定也會很失望。」 「不會的啦。可以取代我的人多得是吧。」 蜂蜜蛋糕喵了一聲,就像在回應,這時玄關傳來門把轉動的聲音。 「好像回來了。」 轉向玄關一看,穿著工作服的笹川正倦怠地脫下鞋子。翹得很厲害的頭髮今天也全部梳攏,抹了油似的油亮亮的。 「前些日子多謝關照……」 「啊,淺井,你來了。你願意來我這裡打工了嗎?」 笹川微笑走近。然後隨手拿起一個鄉村餅,走向最裡面的辦公桌。 「很遺憾,他好像只是來拿失物的。」 「這樣啊……如果你願意來幫忙,我會很開心的。」 掛在牆上的衣架,吊著應該是笹川的喪服和黑領帶。他之前在花瓶說他每天穿著喪服生活,似乎所言不假。 笹川從自己的辦公桌抽屜取出我的電子辭典拿給我。 「這東西對你很重要吧?小心別再弄丟囉。」 「謝謝。」 拿到的電子辭典感覺表面和液晶螢幕都變乾淨了。仔細一看,原本的髒汙和小刮痕都消失得一乾二淨。 「你幫我清潔過嗎?」 「只是擦掉簡單的汙垢而已。你不喜歡別人亂動嗎?」 「不會……太感謝了。」 桌上的電話響了。蜂蜜蛋糕兩隻耳朵抖動了一下。 「您好,DEAD MORNING。」 笹川中斷與我的談話,對著話筒,面不改色地講起電話來。 笹川放下話筒,摸了一下梳攏的頭髮。總覺得表情有點僵。 「望月小姐,我又得去現場了。」 「緊急的案子嗎?」 「嗯,委託人說希望能在今天清掃完畢。」 一瞬間的沉默之後,我覺得望月小姐朝我看了過來。被望月小姐那樣的體型目不轉睛地盯著看,壓力相當沉重。 「如果不嫌棄……需要我幫忙嗎?」 望月小姐向我遞出工作服,就好像早已預料到我的回答。 換好工作服後,坐上小卡車。笹川發動引擎,〈藍色星期一〉開始播放。老實說,我現在想聽歡樂一點的歌。 「今天的現場也是孤獨死嗎?」 聽到我的問話,笹川看著前方,慢慢地搖頭: 「是二十多歲男子自縊的現場。兩天後才被人發現。委託人是故人的母親。第一發現者好像也是母親。」 「什麼是自縊?」 「就是上吊。是自殺。」 「真的假的?我從來沒有煩惱到想要自殺過,所以無法理解自殺的人在想什麼。」 我常看到新聞說自殺者人數連年攀升,但這個選項對我來說完全不在考慮範圍內。 「味道一樣很恐怖嗎?」 我直接提出最擔心的問題。 「應該沒有上次的現場嚴重。一般會在二十四小時到三十六小時之間開始腐敗,然後產生的氣體充斥全身,人體逐漸融化。雖然會受到氣溫和季節影響,不過大概就是這樣。」 「人也會融化,真是不可思議。」 「人也是生物啊。總有一天會回歸大地的。」 車窗外看到的行人,總有一天也都會融化消失嗎?我差點想像起徹底融化的屍水擴散在各處的景象,急忙搖頭甩開。 「不過自殺的現場,氛圍和孤獨死又不一樣了。」 笹川轉動方向盤。小卡車發出嘰呀聲搖晃,屁股微微從座椅浮起來。 「是什麼樣子?」 「上吊死亡的話,全身肌肉會鬆弛,所以會大小便失禁。如果是用刀子自傷死亡的話,地板就會是一大攤血泊。」 「好像驚悚片的場面喔。」 「或許差不多吧。所以必須配合各種情況,使用對症下藥的清潔劑。成分要特別調配。」 上次的現場,笹川也準備了好幾種清潔劑。每一種都不是藥妝店可以隨便買到的,甚至沒有包裝。 「如果大家都別為小事情煩惱,活得像水母一樣就好了。」 「我沒辦法像你這樣替他們說話。因為站在我個人的立場,我對自殺現場特別憤怒。」 「為什麼?」 「雖然不知道在作出這樣的選擇之前,他們有過什麼樣的遭遇,但主動選擇死亡,這實在太奢侈了。」 笹川的表情扭曲了,就好像在承受著某些痛楚。他看過各種死亡現場,或許會有某些感慨。 「有那麼多人即使想要活下去,也只能別無選擇地死去,實在太奢侈了。」 笹川再次憤憤地說,接下來便沉默不語了。 能夠選擇死亡,是奢侈的事嗎?我完全無法這麼想…… ▶▶ 閱讀更多 前川譽 《人生清除公司》 |  |  | |  | 流俗地/每個人都在尋找未知的出口 | | 文、圖節錄自麥田 |  | 圖/麥田提供 | | | 以人性鋪展馬來小城的俗世河流,站在晦澀幽暗的路頭,每個人都在尋找未知的出口!除非有一天你們親自嚐到那滋味,否則永遠不會明白自己錯過的是什麼。俗世裡沒有動人的童話;飄蕩至黯黑深處,該如何捕捉那一抹天光? 內容簡介:小說以馬來西亞錫都,被居民喊作「樓上樓」的小社會拉開序幕。講述其中市井小民的俗務俗事,迂迴曲折的情節,彷彿召喚生命中至關重要的小事。《流俗地》以跳接時空的敘事手法,為各個角色穿針引線,每一短篇看似獨立卻又連續,這些小城人物在生命狂流裡載浮載沉,薄涼活著,無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂,卻都像電光石火,剎那間便走到時間盡頭,看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。 作者介紹:黎紫書 ,自24歲以來,多次奪得花蹤文學大獎,是自有花蹤文學獎以來,獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定,數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已,譽為「夢幻作家」,更將她的作品首度引進台灣。2016年獲頒南洋華文文學獎。 搶先試閱:〈女孩如此〉 這種事,嬋娟說她以前當教師時看過太多了。她以前在女校教書,儘管是城中名校,每年會考成績放榜,成績都十分傲人。但一所學校上千名學生,別說高中生裡常發生這種事,每年總有幾個學生因為偷吃禁果,不慎懷孕而被迫輟學嫁人,初中部也有過這樣的人這樣的事。她估計,在那些白衣藍裙的幢幢人影中,難說沒有一些更早熟或更果敢的,會瞞著大人私下把事情解決。 小珊懵懂地問,怎麼解決呢? 這個中午,嬋娟在家忍受夠了隔壁人家為一幢房子大整容而製造的噪音。那房子像是被活褬一樣,又像被挫骨揚灰,一整個上午不斷尖叫嘶吼。這噪音讓嬋娟頭疼,又生耳鳴。她讓女傭早早忙完家務後,開車載她到店裡幫忙,之後她奔波著接送女兒,載她去兩個補習班。路上太陽酷烈,強光鋪天蓋地,融化了路人的面目。小珊原是在調收音機頻道的,忽然她喊,媽妳看!嬋娟瞥一眼望後鏡,見是一隻土狗挺直僵硬的四肢橫屍路旁,兩隻黃澄澄的小狗欺近牠,在那滾燙得冒煙的柏油路上,看著像是牠們在聞著一隻燒烤中的全羊。她念了一聲佛號,仍覺得內心不靖,便對女兒說,小珊,妳記得堂姊春分嗎? 記得。 她呀,剛生了個女兒。 小珊一臉茫然。她扭身再追蹤了一眼路旁的死狗,陽光吞噬了牠與兩隻小狗,只吐出來幾個黑點。她再回過頭來,臉上已現憂心忡忡,說那該怎麼辦呢? 嬋娟不說話。她對這事由始至終冷眼旁觀而已;偶爾對丈夫評議;一句話裡冒出幾下冷哼,說這種事我以前當教師時看過太多了。細輝不接話,倒是別過臉問女傭,瑪娃,妳幾歲開始當的媽媽?問得這般沒頭沒腦,女傭不禁錯愕,工作還拎在手上,眼珠像算盤珠子似的上上下下,像是用了點時間做心算,然後笑著說,十六歲。 「我的女兒都九歲了。」說起女兒,女傭臉上那笑如朱槿初綻,越開越燦爛。 女傭的女兒自然是有個名字的。她總是把家鄉的女兒掛在嘴邊,向大家展示過手機裡儲存的照片,說她多麼的聰穎和調皮,多麼的有表演天分;學校的老師怎樣的稱讚她。但因為那印尼名字的發音有點古怪,嬋娟和細輝都記不牢,家裡只有小珊能說得出她女兒的名字來,還知道那名字底下有個「滿月」的意思。女兒每說起這個總表現得洋洋得意,嬋娟說這值得妳驕傲麼?學校測驗不會考這個。細輝則說,妳記性這麼好,那妳告訴我瑪娃的丈夫叫什麼名字。 小珊說不出來。她瞥一眼女傭,用撒嬌的調子說這題太難,恐怕連瑪娃也回答不了。 女傭嫁給她的丈夫已經十年了,但細輝與家人從未聽她提起過丈夫的名字;她只說「我的男人」。嬋娟有時候旁敲側擊,打探她家裡的事,一點一點鑿開她的世界。女傭不敢不回答,目光暗沉了下去,臉如滿月逐漸被烏雲遮蔽,一點一點透露說,我的男人不好,沒工作,待家裡的老人也不善。 「必然也交了女朋友吧?」嬋娟問。女傭不語,站在暗影中聳聳肩。 嬋娟會意,她說這種男人我們這兒也不少。說著睨一眼細輝,轉用廣東話說,你哥就是一個。 女傭來自蘇門答臘,在細輝家裡已經兩年了。嬋娟當初到仲介公司聘人,列下許多要求,說明不要伊斯蘭教徒,也不要大齡人士(二十五歲以上)、身材肥胖者(體重超過六十公斤)以及家鄉有孩子的人。等了將近三個月,最終不得不因應現實條件放低門檻,接受了仲介公司分配給她的瑪娃—至少她的年齡和體重都附合要求,況且那時女傭還誆稱自己單身,老家只有父母和兄長等族人。這謊言沒說了幾天便被揭穿,其實也是因為嬋娟強加逼問。她說,我在女子學校教書十幾年,會看不出來妳生沒生過孩子? 至於宗教信仰,女傭本身沒有對那些教條表現得多堅持;除了不把豬肉放進嘴裡,再沒有其他禁忌,嬋娟便也不好苛刻。她更順勢要女傭與她一起吃素,女傭也不拒絕,兩年下來在嬋娟的指導之下,她不但素食煮得不錯,連何門方氏授於嬋娟的幾道家傳好菜—豉汁鳳爪,鹹魚蒸肉餅和香芋扣肉,儘管女傭之前從未嚐過,竟也弄得八九不離十,與何門方氏生前做的頗為相近。偶爾她也應細輝的要求弄一些拿手的家鄉菜餚—黃薑飯,椰漿蕨菜,酸魚湯和巴東牛肉,細輝與小珊吃得讚不絕口,嬋娟卻不讓女傭碰魚湯和牛肉,說吃素得有恆心,不該隨意破戒。「以後妳會感激我的。」嬋娟說。女傭點頭,便不吃。 嬋娟聽過許多人說起家中外勞時吐的苦水,便對這女傭看得很緊。除了放她到店裡幫忙以外,平日總像隨身物品似的帶在身旁。女傭也十分順從,讓她站便站,坐便坐;不讓她與別人家的女傭說話交往,她便不敢逾越。隔壁人家也雇女傭,五年裡跑掉過兩個,又辭退了幾個,說是因偷盜或撒謊,十分苦惱,因而經常誇獎嬋娟,說她把女傭調教得極好。就連蓮珠也曾笑說,嬋娟妳把女傭當學生來管教了。 這女傭表面看來好得沒話說,嬋娟卻知道她骨子裡藏著一股叛逆勁,而且有種鄉下人的狡獪;臉上裝著純樸溫順,心裡卻在算斤算兩,偷偷與人過不去。她來的第一年,六月伊斯蘭齋戒月,嬋娟暗中觀察,留意到她偷偷守齋,從早上晨禮時分到日落,女傭都藉故不吃,甚至也不飲水。嬋娟心中不爽,當即多給她分派工作,讓她在屋裡忙得汗流浹背,嘴唇發白,她卻始終沒去碰一碰水杯。第二天中午,嬋娟又命她清掃門廊,還讓她頂著三十五度的大太陽整理屋外的小庭園及路旁的草地,連早上晾在衣架上的牛仔褲和浴巾都被烈日曬得乾透了,女傭戴了一頂草帽,穿得像個菜農一樣,用幾層衣服將自己裹得密密實實;脖子上披了一條毛巾蹲在庭園裡清除雜草,站起來時有點搖晃,嘴唇已乾裂脫皮。她進屋裡來,嬋娟給她遞上一罐冰箱裡拿出來的運動飲料,女傭接過,說了一聲謝謝,逕自穿過飯廳走進廁所。出來時手上的鋁罐已然空了,女傭將它投進垃圾箱。嬋娟全看在眼裡,內心十分不悅。 那晚上嬋娟睡得不好,細輝說半個夜裡都聽得她在磨牙。翌日等女傭做完家事,嬋娟將她帶到她父母家裡。兩老退休在家,住的是錫都早期的老式排屋,門前有一大片空地,種了九重葛、朱槿和鳳仙花等花草以及班蘭葉、蘆薈和小辣椒等植物。嬋娟讓女傭替他們除草和整理花圃。這回女傭沒做好準備,只戴著兩老拿來的草帽在屋外工作了大半天,結果中暑暈厥,趴倒在草地上。嬋娟一時慌了,馬上與父親一起扶著她到附近的診所。醫生給了藥,囑咐病人必須多喝水,女傭接下來便不得不喝水服藥,而且白天也不能不進食了。嬋娟甚為稱心,卻沒有對誰說,只有細輝感覺到她無端端的得意,卻問不出所以然。 到了第二年齋戒月,嬋娟直接對女傭挑明,要不想再中暑病倒,妳就別像去年那樣逞強了。當時她們在車上,小珊在前座低頭滑手機,嬋娟在望後鏡裡看見女傭抿著嘴看向窗外,那張側臉稜角崢嶸,眼裡炯炯發光,顯然還是不服氣的。 這樣的表情態度,嬋娟以前在女校教書,看過太多了。那些女學生都叛逆而倔強,犯了錯被責問時一貫不回話,只是抿著嘴,或低下頭或別過臉,以為不言而喻,僅僅以一種姿態予以反擊。嬋娟痛恨這種自以為強大和堅硬的沉默,她忍受不得,許多責罰由此而來。她讓那些學生在椅子上站一節課,有些更頑劣更可惡的則站在桌子上。課室外經過的學生和老師難免投來目光,人們難免竊笑,桌椅上站著的女孩漸漸挺不直背脊,頭也越垂越低。這種懲罰還有更高的一級—她將她們的罪名寫在一張全開馬尼拉卡上,「我沒交作業」、「我懶惰」、「我愚蠢」、「我沒禮貌」 & &要她們把它舉到胸前,站在課室門外示眾。沒有人在經過時按捺得住不去看那紙上用馬克筆寫的大字;看了的人沒有誰不別過臉,加緊步伐匆匆走開。 這法子一層一層,最終總有奏效的時候。即便是像春分那樣的女孩—春分是怎樣的女孩,嬋娟自然識別得了。蕙蘭以前常在電話裡唉聲嘆氣,說學校三天兩頭要見家長,她風塵僕僕地趕過去,聽老師像受害者那樣陳情痛訴,說哎妳的女兒呀,這樣那樣,偷竊,逃學,撒謊,說粗話,比中指,最終她自覺再無顏面,遂給女兒辦了停學,把她帶到酒樓,讓女兒走她的老路,也給人斟茶遞水。 ▶▶ 閱讀更多 黎紫書《流俗地》 |  |  | | |  |  | 通天之路:李白/通天之路、謫仙下來 | | 吳鈞堯聯合報 |  | 《通天之路:李白》書影。(圖/聯經提供) | | | 推薦書:哈金/著,湯秋妍/譯 《通天之路:李白》(聯經出版) 路與河岸同,須有左與右,李白「通天之路」亦是,一為求仕顯達,指點朝政,闖一番事業再榮退;另是道家自由,無拘束與天地同住。哈金於《通天之路》尾聲,感慨指出李白兩者都愛,都無法放棄,致兩頭落空。 從少年時代期待有路、處處找路,到後來的無路可退、可走,李白漂泊、不安分,一頭熱但也沒頭蒼蠅,是他前往仕途的模樣,哈金從天上請下李白,揭示世俗,謫仙這一個「謫」字,真正的所指是李白自命不凡、攀越階級、見識愚昧,讓他折殺自己,過世時,被兒子草草埋葬,巨星黯淡收場,白居易親訪當塗,撥開荊棘與雜草找著墓地,寫下「但是詩人多薄命/就中淪落不過君」。我們都成了朝聖途中的白居易們,尾隨哈金,目睹詩人卓越不凡,以及種種不合時宜,反差處,都是惋惜與淚痕。 面對千古絕唱的大詩人,哈金的敘事圍繞李白行止,未試圖以滔滔巨筆烘托大歷史,這樣卻恰好,能在擊掌處大快人心、能於惆悵處讓人遺憾纏綿,人與書的結局都悲劇,何以一步一步至此,哈金以傳統時間脈絡,研究各家理論,爬梳自個兒心得,偶見內文提及「大部分的年表都表明……」他並未反對這些論述,然註記觀點,都為了讓李白加李白,可以更貼近李白。 李白詩老少都熟,除非是專家,並沒有人能夠通盤了解,加上李白詩驚天動地,一首已夠吟詠,但吟詠處可在酒肆、宴會或朝廷?哈金一一踏勘與側錄。大家都稱快的高力士脫靴、李林甫磨墨,顯現李白的不解世俗,高層得罪完了,哪裡還有旋轉門,讓一介平民位居殿堂?可他又到處投帖,寫詩歌功頌德,到老年且拜託職輕的太守,為他在京城謀職。 哈金記李白寫詩背景,讓文、詩與讀者,三合一地進入李白世界,素淡敘事感情澎湃,大量客觀直白中,偶然轉身細筆李白訪道教大師、喝醉的午夜攔下經過的官吏馬車、金陵運河邊看一律理成光頭的辛苦縴夫,如何一廂情願上了反叛王朝的步輦,成了永王的文化裝飾。 哈金多敘少議,一旦議論也毫不客氣,指出他奔赴藝術就得犧牲家庭?李白與王維為爭寵玉真公主,儘管同一世代卻形同陌路;被貴族身分牽引一輩子,入贅兩次不以為可恥;年過六旬還肖想投筆從戎等,性格缺陷讓李白愈老,愈成為笑話。不減的是純真,到處都能結交朋友,他與元丹丘、孟浩然、高適以及杜甫的交遊,讓人神往,並且感嘆需得熱血,才有朋友四面八方來。 多少人一生都在探討李白為詩之道,他自個說,「詩人必須內心敏感、認真傾聽」、「既要學習古人,又要出己意才好」,招數不能說新奇,施展時泣鬼神。 李白詩作被時人編選《河岳英靈集》,王昌齡選詩十六、王維十五,他僅十三,開始忐忑不安,哈金都看不過去,「李白的確不該把這一評價當回事」。但他當一回事,就這節,李白與當下文人無異。通天之路,不僅上去也下來,磨難昇華了,都見詩的光彩,而詩仙的凡性、俗根,更在揭櫫他的五穀身、酒肉魂,都是紅塵泥沼,每一個當下都脫困羽化為詩,旋即進入另一個樊籠。 哈金接引李白下來,不為謫,而著於轉折。《通天之路》素筆,然高潮迭起,說人、說詩也說書,這便天地人合一了。 |  |  | | |  | •比起玩遊戲 我更愛設計遊戲 大三就創業的陳威帆,不覺得年輕創業有何特別,只是提早認識自己,然後實踐自己想做的事。在他心目中,別看輕遊戲,「玩」可以融入生活、工作,甚至成為志業。
•你不知道的防疫武器!靠這方法顧好最大免疫器官 新冠肺炎病毒發威!全球人類進入警戒狀態,拿出口罩、酒精、漂白水、次氯酸水來禦敵,有沒有更強力有效的防疫武器,讓我們能更安心自在過日子?就讓醫師來告訴你,你可能不知道的防疫武器! | | | |
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有, 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。 | |
歡迎蒞臨:https://ofa588.com/
娛樂推薦:https://www.ofa86.com/
沒有留言:
張貼留言