對古道有了不一樣的想像
●郭熊：
道行之而成，最早的道路由動物走出來，水鹿尋找溪床上的溫泉露頭，在松林間緩步而下，布農族人追著獸跡而來，路逐漸浮現而成，隨著部落遷移，路徑逐漸明確，連接社與社之間，牽起姻親與血盟。
之後清朝人、日人入山，定線開鑿道路，再隨著人逐漸離開，道路歷經百年沖刷洗禮成為古道，瓦氏鳳尾蕨再次覆蓋在疊砌的石塊上，越嶺道又再次印上動物的足跡。
道路默默承載了一切，隨著人的想法，帶領每一位造訪者看見不同的光景。無數人在越嶺道上來來去去。我第一次認識此地，是已故楊南郡老師在《台灣山岳》雜誌留下數篇精采絕倫的調查遊記，隨後，黃美秀教授的《尋熊記》則是讓我對有熊國產生幻想。
此後，布農族作家沙力浪用在地族人的視角，描述頭帶背負的重量。讓我對隨行的族人有不同的認識，每一位族人的族語姓氏背後，代表著一個空間與家族的遷移足跡。
從2007年第一次踏入八通關越嶺古道前，我對這邊有許多想像，最初是玉山國家公園的東部園區、研究樣區、有熊國，隨著閱讀，也開啟我對山的不同視角，歷史的痕跡在道路上留下蛛絲馬跡，無論是駐在所、古道、舊聚落。
初次認識威智，是2021年讀你的《越嶺記》，你寫到古道走著走著，一瞬間好像走回日治時期，又或是站立在老照片中相同位置，好像置換身分，自己化身為一位留守苦悶的警官。初次讀到這段描述，第一時間，我卻只想到古道上悶熱的空氣與隨時伺機而動的螞蝗，似乎無法讓人專心遙想，卻讓我對古道有了不一樣的想像。
在登山界習慣用「探勘」來描述一種登山形式，通常代表偏遠、路徑不明、遠離遊客和科技，最重要的是值得探索，無論是實際的目標或心靈的滿足。
我想跟你分享：最初我是嗅聞著冒險的氣味來此，山代表的是歷練、勇氣與成長的試煉地，而我樂在其中，想像自己是一名博物學家，進入未知的環境，嘗試解開台灣黑熊謎樣的生活史，像極了一趟冒險長征。
●王威智：
同樣受到八通關越嶺道吸引，但與你不一樣，對我發出迷魅訊號的不是山野，而是老照片。我認得某些草木鳥獸，即使喊得出名字的不至於屈指可數，對大自然的認識大概仍屬貧乏等級。此外我得承認，八通關越嶺道的「動物界」令我印象最深刻的不是明星般的黑熊，而是不惹人愛的螞蝗。
山風吹拂中，走進越嶺道，警告標誌迎面而來：山風駐在所附近提醒「小心毒蛇」，過了山風一號吊橋「小心虎頭蜂」，佳心安設防熊箱，不遠處另一面菱形鐵牌寫著「小心黑熊」，還有「小心螞蝗」。遇過蛇，與蜂、熊無緣。
螞蝗在萬榮、光復、瑞穗、中平等林道更出名，這幾條陰濕路上名聞遐邇（或惡名昭彰）的土產就是體色斑斕的七彩螞蝗（可能是「彩紋山蛭」）。我第一次遭螞蝗叮／盯上卻是在八通關越嶺道。
多年前一日清早從抱崖山屋踢出步道口。第一次走上神遊已久的越嶺道，非常興奮，雨絲綿綿，無所謂。我不知道路徑的蜿蜒與起伏是否與毛利之俊的1930年代一致，但某些路段應該維持了近百年前的樣貌，例如完好的浮築橋。
陽光射進溪谷，篩落葉隙，一部分灑在山徑上，光影隨著枝葉搖擺，沒有規律，神經質地跳躍、飄移。踩著碎花般舞動的光影前進，就算負重，步伐也不那麼頓重了。高亢的情緒沒能持續一整路，很快就被一種陌生、新鮮、柔軟、強韌又頑固的驚嚇驅散了。
走了兩個小時，前方出現一道不自然的短坡，岔出路徑，伸向溪谷，盡頭連接一座突出的小高台，似曾相識，隨後腦中浮現《東臺灣展望》裡的十里駐在所。
可能出於不善辨識草木鳥獸的天生缺陷，我對「過去」更好奇，不是動物植物而是「人的過去」，或者「過去的人」，不是特定的人或人群，就是「人」與其處境，他們如何面對風雨，自然界的或人間的風雨。
認真想起來，我認識八通關越嶺道的因緣有點「畸形」，竟然起自《東臺灣展望》這樣一本有「大內宣」之嫌的寫真帖。
入山，要敬畏山
●郭熊：
我猜威智感興趣的是古道？我想跟你分享，當年有天夜晚，眾人圍繞閒聊，隨著話題轉移，林淵源大哥開口講起當年古道專家楊南郡老師專程拜訪，希望請他協助調查八通關越嶺古道。
「我不懂古道，內心十分困惑啊！」
但入山之後，一群人按圖索驥，在荒煙蔓草尋找的浮築橋，他豁然明瞭當年父輩帶領他走過的路，正是楊老師口中的古道。
這段故事，讓我想起《路：行跡的探索》，作者曾問一位切羅基印地安人關於健行，她想了一下，回覆說：「我不知道那樣算不算健行：在自己的土地上玩耍，只是剛好在山裡……」
這恰好是我對八通關越嶺古道的認識，我對道路歷史的理解，如地質層般層層套疊，首先是帶領我入山的布農族大哥們的人生經驗。從他們的口中懵懵懂懂得知布農族的禁忌與遷移史，隨後，自己在網路、文獻搜尋到日人開鑿的道路和老照片。
最初，我可以確定是為了黑熊，才走進這條名聞遐邇的古道，為了收集黑熊的食性資料，有無數時光步行於八通關越嶺古道上。前往大分需步行三日，每天數十公里，牢牢盯著腳下的步伐，雙腳驅動身體前進，森林朝後退，意識則進入到另一種冥想的世界。
八通關越嶺道歷經百年洗禮之後成為登山者口中的古道，道路承載所有人的記憶，每一回，我的每一步既是歷史又是當下，循路而入山，有人為了考古，有人則是尋根，我總是在路口先從一杯米酒開始。
布農族人習慣進行入山儀式，儀式不難，一瓶米酒和稍後的午餐，擺齊在登山口前的石塊上。
每人依序上前，單膝跪地，手拿酒杯，心中祈求平安。
大哥說：「入山就要專心走路，不專心會跌倒。」
「入山儀式」是我對飽經滄桑的古道第一印象。
再經過一日步行之後，大哥由行為舉止不停提醒著我們，入山要敬畏山。因為山裡有祖先、有靈，我們在山上不能亂講話，要尊重山。
大哥總會說：「在山上不能大喊大叫，會打擾到靈。不能隨意大小便，因為不尊重土地上的靈。」久而久之，我也嘗試從布農族的方式跟土地的眾生對話，對話不只是語言的交流，有時是觸覺和觀察的溝通。
●王威智：
你和八通關越嶺道的聯繫非常密切，無論與土地或與人，我遠遠不及，比較渴望搞清楚那個叫毛利的日本人到底怎麼看怎麼寫。
《東臺灣展望》是毛利之俊一手策畫的寫真集，以1930年代殖民狀態下的東臺灣為主角。他「阿莎力」地從東臺灣新報社辭職，帶著攝影師，跋山涉水，撰文攝影，1933年三月大阪印製，四月臺灣發行，非賣品，沒有定價也沒有售價。
幾年前，日本有人網拍「戰前寫真帳《東臺灣展望》一冊（非賣品）」，起拍價1000□，229777□成交。時間（嚴格說起來應該是人類的時間）令萬物皆可賣。
1932年夏秋之際，十里駐在所全體成員（包括眷屬）在斜坡集合，看向鏡頭。攝影機不架在斜坡正前方，而在坡前兩點鐘方向。一個高約成人胸腹的男童緊緊依著一婦女，最前面是一個持槍警察，槍托抵地，可能剛好輪到他站哨，於是步槍跟著入鏡。
那時十里駐在所設置已十年，還在興修土木，即使印刷照片因時代與技術之故而難以避免地不夠細緻，仍可清楚看見平台上石塊成堆，那些不知從哪裡採來的岩石，正等著敲、打、磨成合適的大小和形狀以堆砌成我們現在看見的駁坎，取代照片裡臨時，終將腐爛的木圍欄。
「十里駐在所後庭的松林非常美麗，老松枝葉間隱約可見新康山，展現出男性般強壯的線條，足以激起登山者的征服慾望。這座山高達11150尺，是離平地最近的峻峰。」毛利在小高台臨溪那一側遠眺新康，印象大抵如此。
我站在他可能站過或至少相近的位置，試著仰望他曾仰望的。繁茂的枝葉幾乎掩蔽天光，除了樹冠與樹冠之間偶爾空缺因而允許的天空和雲絮，很難看到其他東西。
正當我試著從枝葉縫隙尋找新康身影之際，一股陌生的騷動從肚皮傳來，微微痛癢，搔止不了，抓也壓不下。脫下雨衣掀開上衣，一根比綠豆芽更細更短的黑色籤狀物。當時我的山野經歷還淺，尚未與其交過手，但立刻意會終於被上身了。
「對照」一度是我接近這條路的方法，強烈感到「風景不再」好像不完全是時間的緣故。不僅被螞蝗上身，我也被這個念頭上身了。
逐漸走出一套步行模式
●郭熊：
對比古道上的駐在所曾有人留下老照片，我在山中進行調查的日子，時常進入到古道以外的區域，在穿越大樹之後，走近一間僅剩石堆的布農家屋，邈如曠世，遭世人遺忘。
此時，大哥手指著遺址說：「那戶，現在搬到山腳下的清水部落。」他的聲音不大，常常融入吵雜的蟬鳴之中，站在蔭綠的楠木森林底下，血藤的豆莢掛在空中，我試著從他指的位置，想像前人留下的蛛絲馬跡。
或許古道上有太多誘惑吸引我，雖然是追尋黑熊而來，但是最早走進古道，沉重的背包一定帶著林一宏老師的《八二粁一四五米》，這本書詳細記載八通關越嶺古道的開拓史，書中引用毛利之俊的《東臺灣展望》。讓人遙想當年盛況，古道上處處的駐在所，有的建築雄偉，有的照片散發著風聲鶴唳的戰地緊繃情緒。
我看你提到十里駐在所，也是我喜歡停駐的一處，駐在所旁有幾棵鬼櫟，每回我都期待能碰巧撞見一頭黑熊在樹上。雖然古道上的駐在所多半已荒廢，但我們在每回前往大分的途中，也逐漸走出一套步行模式。
即便已經熟悉山路上的大小彎道，但是每次抵達多美麗駐在所前，仍會有種迫不及待的心情。多美麗駐在所又稱十三里駐在所，代表距離玉里鎮約十三日里（五十一公里左右），我印象深刻花蓮文史達人葉柏強老師分享一張駐在所的老照片。引人注目是廣場上竟有一座噴水池，且可眺望遠方高山景致。
而今，一般登山步行至此地需兩天，古道大抵在等高線上迂迴於溪谷與稜線之後，再轉過一道小稜，映入眼簾是一條康莊大道，一道高2.7米以人字疊砌而成的駁坎，彷彿來到一處世外桃源。
1921年設置的駐在所，如由1944年徹廢算起未到百年，但任何人來此，看見殼斗科森林覆蓋其上，大樹盤根錯節，松羅遍布枝條，肯定會出現一種置身荒野之境的錯覺，一時讓人無法想像當年人聲鼎沸的盛況。
無論天氣如何，抵達多美麗，必定會停留休息，不只是因為隨後得高繞翻越稜線，更是因為此地景致優美，令人不捨得就此離開。只要天氣不差，時間允許，我總會輕裝在附近森林散步。
「坍塌的防空洞。」「什麼？」「我跟我的爸爸曾經還找到沒開的日本酒。」古道正下方，不遠處據說有一個防空洞，大哥帶著我，兩人魚貫繞過帶刺的菝□藤，放輕腳步，踩過地上破裂的日本啤酒。
大日本株式會社、櫻花啤酒、清酒，這罐上面寫菸酒公賣局，我沒走幾步就停下來，帶著尋寶的好奇心，從落葉堆撈起一罐又一罐的玻璃瓶，稍微塗掉酒瓶底部的泥土，慢慢念著上頭的英文字，然後一眼湊到洞口，看看瓶內布滿青苔的迷你世界，隨後又放回原地，酒瓶一離開手的瞬間，我產生一種「似讓一個物件再次回到歷史洪流」的感動。
●王威智：
老照片達人葉柏強收藏的十三里駐在所老照片真的很驚人，在此所謂的驚人未必是美麗得驚人。
有一張照片題為〈八通關越道路上的トミリ駐在所〉，山巒占去畫面一半以上，包括屋舍後方的山稜以及左上右下對角線右上側的遠山，從稜線看來可能是秀姑巒山和馬博拉斯橫斷一線。
真正吸引視線的是右下角那一方水池，尤其是反重力、彷彿隱喻的水柱。水是山中生活的重要物資，挖水池貯水並不令人意外，但噴水池？除了無事找事創造情趣排憂解悶，噴水池對山中的生活有什麼實質助益？
---------------------------------------
王威智
喜歡棒球和籃球，和小朋友比起來，一度打得還可以。愛高山甚於中級山，因為後者「太豐富」。著有《我的不肖老父》、《神父住海邊：裴德與AMIS的故事》、《看不見的文字：時代挑戰與一名布農祭司的回應》等。
郭熊（郭彥仁）
喜歡冒險、喜歡山和野生動物，小時候夢想是當探險家。大學即參與黑熊研究工作，因為黑熊保育結識布農族的文化，透過族人的帶領，尋找人與土地之間的共生關係，近年積極參與各種人與野生動物衝突的保育工作。著有《走進布農的山》。
---------------------------------------
星期五的月光曲預告
王威智、郭熊
將於元月17日晚上7:30
在孫運璿科技□人文紀念館對談
免費入場，歡迎與會！
