IG河道上，一張照片，一片葉子，滑到眼前停住。是我追蹤的一位植物學者，造訪了巴西一處植物標本館：亞馬遜國際研究所（National Institute of Amazonian Research, INPA），並與該館最著名的景點合照——牆上一份極為巨大的植物標本，標本裡只有一片葉子，一片大如棉被的樹葉，世界上最大的樹葉。
我著迷地看著，想起，自己曾經也想做一份超大標本的呀。
面積愈大的植物，需要愈專業的取捨
植物標本，聽起來是某種專業的技術物，但將植物體乾燥後保存，這件事本身其實相當生活化。若將「標本」代換為其他名詞，就能完全卸下學術詞彙的冷硬外殼——例如「壓花」、「乾燥花」或者「乾貨」。有時我們會把乾燥的果實種子俗稱乾貨，畢竟南北貨裡大量的乾燥植物體，其實都好美。
唯一不同的是，在學術研究的領域，為了方便閱讀與保存，標本一定要公式化地編號並詳實附注，通常是寫在一張叫作標本籤的紙片上，採集時間地點、現地狀態，以及採集者姓名——某些查閱標本的人是歷史學家，研究對象主要是採集者的足跡，因而有時，標本籤的重要性，不亞於植物體本身。
而學術上公共使用的標本，大都保存在各地植物標本館中，那就是標本的圖書館。為了大量保存，植物體一律壓扁乾燥，固定在八開無酸台紙上，用針線或細紙膠帶固定，稱為「腊葉標本」。腊，就是乾燥的意思。
作為研究材料，腊葉標本理想上要盡可能包含植物型態的各種資訊，莖、葉、花、果最好都有，種子或容易脫落的小構造，還會額外用紙袋裝著，附在台紙的一角。如遇到特別大的植物，例如過長的草莖，要之字形凹折，藤蔓就要適度捲曲；肥厚的果實，切成薄片；賁張的花序，則要如插花那樣大幅修剪。
然而碰到大葉子，折無可折，就要開始狠心裁切了。左右對稱者，留其一邊；尖端與基部，因獨一無二，大多要保留；葉中段，例如椰子樹葉那種一再重複的小葉，甚至可全部放棄。面積愈大的植物，需要愈專業的取捨，每次看到近乎爆滿，卻仍工整塞進八開尺寸的標本，心中都暗暗喝采。
幾天後的一個疏忽，木瓜葉竟泛黑生毛
說起巨大標本，高中時曾經拿木瓜試過一次。木瓜樹沒有細枝，一身從花到果，沒有一個好對付。而木瓜葉也算是身邊尺寸極大的葉子之一了，多角多裂，採集時才知長長的葉柄是根空心管子，汁液流淌，一看就曉得容易發霉。
植物體的乾燥，在專業機構往往使用特製的烘箱，熱風不停，一疊標本烘上兩三天也就乾了。沒有這種設備，只能土法煉鋼，用報紙層層覆蓋，重物下壓，過程中勤換報紙，花上一兩周慢慢等乾。
換報紙的土法考驗耐心，碰到多汁的植物就是長期抗戰。我的木瓜葉在頭幾天細心照料下，大量水分都被吸乾了，豈知幾天後一個疏忽，太久才掀開報紙，底下已泛黑生毛，功虧一簣。很久以後才知道，原來連專業的標本館，如今也多改用烘棉被的小機台，輕省高效，一個晚上整落標本就乾了。
回到那片世界最大樹葉。要說它有名的原因，除了巨大，更在於沒有身分。任何植物被命名之前，按照法規，都先要有完整的一份標本，作為終極的分類依據，但這份標本因沒有花果，無法提供研究者足夠的參考資訊，所以始終只能作為牆上的掛飾。直到二十多年後，研究人員總算從野外找到種子，經過十三年培育，終於成樹，開花結果，這才重新製作了一份資訊完備的標本，並以此發表了新物種，讓這傳奇的樹葉有了名字：Coccoloba gigantifolia，中文可翻作「巨葉海葡萄」。
同樣的植物標本，承載的意義也會延伸變化
話說台灣第一種被正式命名的植物，最初也只知枝條，而無從描述，直到英國人發現了葉片。那葉子，長得就像木瓜，名為蓪草（Tetrapanax papyrifer），也算是台灣最大的樹葉了。
事實上，植物標本的意義未必只有研究。我見過好幾檔藝術展覽，以植物標本來表達多元的意涵。例如呈現隨移民來去的植物文化，呈現部落的傳統作物，呈現都市角落的野性……同樣是植物標本，但那張台紙所承載的意義，不斷延伸變化著。
我從小喜歡製作植物標本，大多沒有進入標本館，但藏在櫃中、疊在床下，偶爾翻出來當教材或展品，其傳遞的與其說是植物學資訊，倒不如說就是我的人生片段。場景的記憶被標本召喚，曾經的自己，也收在那枚壓花之中。植物體無需完整，不用標籤，記憶就是註解。
十九世紀的美國詩人艾蜜莉﹒狄金生（Emily Dickinson），出了名地擅長製作植物標本，她的標本冊如今都是美國國寶了。在數位典藏的網站上，那些葉片花朵的顏色，都仍保存良好，沒有標本籤，每份標本都只附有一個斜體拉丁學名。這些植物真正的標本籤，就是她雋永的文學吧。
而我想，植物標本本身，也都是世界的小小註腳。隨著時間過去，這些標本的分量，只要留得下來，必會愈來愈大，愈來愈大。
