通過白先勇的文字藝術認識了他們
學生時代我常沿著忠孝東路從台北工專坐公車流浪到南港中研院，很喜愛那個環境，其實去附近閒逛也沒什麼事，就憑藉那時台北工專自由學風，我常常蹺課。感覺在胡適墓園前石墩上看書神馳想像，或在開放民眾借閱的期刊與圖書資料間悠遊，比在課堂上黑板前有趣吧！
蹺課好處是，居然自己讀了一些書，而課堂間的成績也過關，學校沒有把我死當。在那個年代讀的一些懂或不懂的書，歷史、傳記、文學書籍，一時感覺比學校課程親近，喜愛在心也陪伴我很久。那是青澀懵懂的少年與孤寂喜悅的時光，那種生命經驗用海明威的話來形容就是「流動的盛宴」吧，陪著我走進往後很多年。
記得那時候常常看白先勇的《臺北人》小說，後來也看他們同班同學陳若曦的《尹縣長》，又讀到《現代文學》復刊版上的《孽子》分期連載，看到小說開篇描述：
「在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來，因為這是一個極不合法的國度；我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。……」
文字包覆著的故事有一種力量，文字的感應力量帶著我看見樹影幢幢、暗夜裡搖曳如怪獸的濕熱夜晚。那是從花蓮山巔海濱來的少年不熟悉，卻又可以共感的世界。人物一個個從文字中長出來，我一一通過白先勇的文字藝術認識了他們。那是我愛閱讀的宏觀的歷史、經濟、科技書籍以外的不同經驗：文學的震撼直抵人心讓靈魂悸動，我因此認識到陽光照耀不到的地方常有陰影，有悲苦，而活在陰影下的人性一樣溫柔，有憧憬、有愛慕、有令人掬淚的相濡以沫，保守社會框架打壓與排斥他們，因此他們必須隱身，他們的逃避、挫折、壓抑比幸運又平庸的凡人更多，他們的故事與名字一直到現在都存在我心中。
▌每一次改編 都引起社會話題
在1986年看到《孽子》小說第一次被改編為電影，那是由虞戡平導演、邵昕主演阿青；2003年改編為電視劇集，由曹瑞原執導，范植偉演出阿青，庹宗華飾演龍子，馬志翔飾演阿鳳，張孝全飾演吳敏，柯俊雄、王玨飾演李父和傅老爺……此後《孽子》故事多次被改編成電視戲劇與舞台劇，每一次改編都引起社會話題，萬眾注目；白先勇的小說本擁有廣大的讀者，但多半像我一樣對人物、情節各有各的認同與想像，再加上每一個世代的新詮釋、新時潮、新演員，挑戰自然是極大的。而台灣社會也在往前進步，一點一滴在修正過去的不足。
2014年《孽子》舞台劇製作首次推出時，同婚平權尚在立法抗爭中，同志沒有共組家庭的未來，無法主張伴侶的權利，無形的壓迫及陰暗如影隨形。但是到了2019年台灣社會醞釀成熟了，當年我也廁身立法院旁馬路上成千上萬靜坐的人群之中，一起見證婚姻平權的立法成功。台灣社會領先亞洲表現出更大的胸襟，凝聚了巨大的共識，將台灣推向亞洲第一個對婚姻平權立法保障的國家。
▌他的小說 成為先知的預言
在差不多同一段時間，白先勇老師推動了《孽子》舞台劇再次重返活動，我呼應了也支持了這個2020年經典舞台劇的復刻重返演出。我多次回想少年時代在南港胡適墓園看書時一段縈繞心底的話：「社會上之習慣，殺許多之善良。文學上之習慣，殺許多之天才。」這是王國維在《人間詞話》的一段話，也是我自己社會情感的認同。《孽子》故事與經歷的社會變遷，對我來說是一種平行成長經驗。我很慶幸也很喜悅的說台灣社會長大了，往溫柔憐憫與深刻同情的方向走去，文學的環境沒有讓白先勇的文學天才被扼殺，白先勇以思想反抗了「社會的習慣」、以創作反抗了「文學的習慣」，熱情的筆觸、深沉的思考使他創作出一部又一部傑出小說。他的小說成為先知的預言，從《臺北人》到《孽子》小說細膩描繪社會、刻畫人性、引導人心。他的文學作品像先知在黎明前的曠野在呼喊在預言，其嗓音嘹亮、深情堅定，溫柔引導這股反抗力量讓社會慢慢甦醒。
2019年，二性平權、同婚法案終於在台灣立法成功，台灣領先亞洲把同婚平權的概念推進成人權行動，立法保障LGBT的法律權利，台灣進步與包容的演變，與白先勇文學的震撼互相呼應，令人感動落淚。我回頭看此漫漫長路，看數十年的社會變遷，同志人權從陰影遍地到陽光普照，對比當初讀《孽子》連載的數十年前的舊社會，當時面對千年保守傳統壁壘，到處是讓你窒息的障礙，我們則是掩卷嘆息束手無策的青年。但是數十年來台灣社會變化極大進步極多，我自己歷經工作與社會參與，江湖夜雨十年燈的情懷，讓我與身邊的人慢慢學會了面對困難與障礙，我們不止掩卷嘆息也能高舉雙手抗爭，呼喊打破不公不義。在抗爭與辯論的過程，每一個人傳達了看似渺小的心願，但是匯集成河的民意如滔滔江水向東，其勢不可違逆，台灣終於改變了。那種曾經走過而難以言喻的感慨心情，如今藉著文學藉著舞台劇的重返而得到昇華。
再次感謝白先勇老師的文學作品，有文學作品才誕生舞台劇。我也感謝舞台劇的導演與全體製作人員演出人員，把經典文學作品用演技於舞台呈現，有機會讓文學的感動擴大到一般觀眾。在《孽子》小說發表四十三年後，新舞台劇如同新年輪，在一個老城市的新角落成長，呼應城市的微妙變化。那些曾經有許多故事的新公園、南京東路、南港胡適墓園……許多記憶的交織，豐富了台灣的人文風貌，也記錄了我們社會的進步變遷。
向不朽的小說與小說家白先勇老師致敬。
