●1 廣場邊緣小綠地
的確！有一個嘉年華會
煙花燦爛的廣場?弦
雜耍魔術熱鬧無比
四通八達
而我所認識的?弦
只是片巴掌大的小院子
左邊一串鐵蒺藜
右邊一溝黑深淵
中間一方桌布綠草地
又小又幽靜
?弦（1932-2024）本名王慶麟，河南南陽人，為家中獨子。十六歲，隻身跟從流亡學生團，輾轉隨軍來台。二十二歲（1953）考入政工幹校影劇組，開始寫詩，獲新詩比賽首獎；次年畢業，分發入海軍陸戰隊，任職軍中電台，參加張默、洛夫創立的「創世紀詩社」，為發起人之一，共同編寫《創世紀》詩刊。
三十四歲（1965）獲全國話劇最佳男演員獎，又獲第三屆「十大傑出青年」金手獎，與張橋橋女士結婚。新娘自幼體弱，左耳失聰，患肺結核，開過三次刀，肺還剩四分之一，長期與氧氣瓶為伴。三十五歲（1966）以海軍少校軍銜退伍，應邀參加愛荷華大學國際寫作計畫兩年，同時開始專心二戰前新詩史料的蒐集、評介及探討；三十七歲出版詩集《深淵》（1968），享譽文壇，粉絲無數，歷久不衰；同時開始於多所大專院校兼任講師，教授「新詩寫作與評論」、「新詩發展史」、「詩歌朗誦藝術」、「聲音美學」等課程。
四十五歲（1976）入美國威斯康辛大學東亞研究所，次年獲文學碩士學位。在此之前，他擔任《幼獅文藝》（1969-1977）主編八年，返台後轉任《聯合報》副刊（1977-1998）主編，隨後出版《中國新詩研究》（1981），承先啟後，努力發展一代文壇，前後達三十年之久，貢獻影響，既深且遠。
六十七歲（1998）自《聯合報》退休，旋即赴加拿大溫哥華，隨兩位女兒隱居異邦。七十四歲（2005），夫人張橋橋病逝，?弦未再續絃。此後二十年間，他老當益壯，仍勤於筆耕，陸續有文章發表，偶爾參與海峽兩岸藝文活動，出版有評論集《記哈客詩想》（2010）、散文集《?弦回憶錄》（2022）等多種。不期，於2024年10月11日過世，享壽九十有三。
1960年代末，國立藝專校長美學家及書法家十之張隆延先生（1909-2009）曾以雄健老辣的隸筆，大書六言聯贈?弦云：「為文期於用世，作事誠以與人。」論點平實，的為確評。十之為名書家小石胡光煒（1888-1962）得意高弟，李瑞清（1867-1920）再傳弟子，作品希世，識者珍若拱璧。
●2 一盤雜醬詩拌麵
第一次應邀到?弦家作客，是1969年初一個冬天將去春未來的傍晚。我整了整衣褲，扶好黑框眼鏡，早早從台北縣新莊鎮輔仁大學的花園宿舍大樓出發，朝北，目標台北市內湖區海軍眷村。我緊湊的換了三趟車，於轉車時，抽空鑽入台北車站附近繁華的商店街，買了盒西點，前後大約兩個半鐘頭，終於到了荒涼寂靜的眷村附近，下車。
路樹都是新栽，光禿禿的枝頭有幾片葉子，在寒風中，無聲的對我品頭論足，有氣無力的猜測我的來意。我放緩了急促的腳步，四下仔細觀察，走上了一條新鋪不久的窄窄步道，厚厚的水泥，出奇的居然高出地面有十公分，僅能供一人扶一輛腳踏車通行。
水泥通道兩旁是兩排整齊的灰瓦平房，一律用高可齊眉的木板條隔成長長的圍籬，身高一百七十四公分的我，要用力踮起腳尖，才能略微看到籬內狀況。果然是軍事化管理的新眷村，我暗忖道，這一路走來，至此已達「存在主義風景」的極致。要是早上來，趁著晨光將現未現之時，兩排似乎無止境的木製圍籬，夾著一條暗暗發亮的水泥甬道，應是上好的攝影沙龍題材。
在昏暗的天色下，我靠著微弱的陽光，依序查看釘在圍籬上的藍底白字門牌，找對了號碼，正準備舉手敲門，卻察覺門虛掩未關。我推開門，順著水泥走道，一步踏進院子，迎面出現的，是一隻壯碩的長鬍子大山羊，正在我左手邊的一小方塊草地上，頭也不抬，嚼下最後一小塊反射在草葉上的夕陽。
「乖乖！這可真是到了詩人的家了。」我眨了眨眼睛，自言自語的歪念起?弦的詩來：「溫柔之必要，肯定之必要，散步之必要，遛一頭大山羊之必要！」心裡想的是拜倫牽著他的大黑熊，大搖大擺的上他的三一學院。
於是，我順手拉開眼前的紗門，又準備敲門。只聽得屋內傳來應該是女主人的聲音：「是羅青到了嗎？歡迎！歡迎！」門開了，果然是橋橋沒錯，乍看還以為是好萊塢演技派女星費·唐娜薇（Faye Dunaway），迎面而來。
我嗨了一聲，回頭看了山羊一眼，奉上了手中的點心。「當初抱回來的時候，小小毛茸茸的，你不知道，可愛極了！」橋橋把我讓進客廳：「怎麼還這麼客氣，還破費帶了禮物來！」她咳嗽了一聲，順口繼續解釋道：「就不過餵了一點剩菜葉子，還有剩菜啦、剩飯啦，沒想到沒幾天，就長成這麼大。」又嬌弱十分的喘息了一下，滿臉無可奈何，加上一副無辜且抱歉的樣子。
「這樣好啊，冬令進補，正好可以涮羊肉，大吃上好幾頓。」幾乎脫口而出的我，話到嘴邊，又硬生生給吞了回去，咧嘴呆站在那裡，陪著傻笑。
此時橋橋從玻璃櫃裡拿出了兩只花玻璃杯：「哎，忘了給你倒茶。」找不到茶壺的她，慌忙把杯子放在茶几上，輕嘆著抬頭對我說：「你坐你坐，他在廚房做雜醬麵，我這就去替他！」
那是一個溫暖又盡興的詩歌之夜，在用雜醬拌麵時，?弦興致極高，開懷放膽高談，我也全力配合，盡情賣弄闊論，至於雜醬麵的味道及配料如何？實在無暇分心顧及。他為我介紹各種三十年代的禁書詩集，魔術師般，一抖一個包袱，翻手展示奇貨瑰寶；我也不甘示弱，把新近讀到的歐美詩壇怪傑，如數家珍，挨個背誦一番。
其中有一個即興節目，是我倆自然而然的，分別背誦起各自心目中的佳作名篇。?弦當然是搬出他那手的何其芳（1912-1977），名詩名句，不假思索，一氣呵成。尤其是當他朗誦到詩人十九歲傑作〈預言〉的精采段落時：
讓我燒起每一個秋天拾來的落葉，聽我低低地唱起我自己的歌！
那歌聲像火光一樣沉鬱又高揚，
火光一樣將我的一生訴說。
聲音低沉又富磁性的?弦，舌頭忽然顫抖頓挫如寒風中的樹葉，用摩擦的喉音，細細點燃詩句中的激情。真不愧為復興崗上，影劇組出身的舞台演員與廣播高手。
我則一反其調，故意用平靜到近乎呆板的聲音，朗誦起美國詩人史惕文斯（Wallace Stevens, 1879-1955）的〈瓶之軼事〉（'Anecdote of the Jar'）：
I placed a jar in Tennessee, ?And round it was, upon a hill. ?
It made the slovenly wilderness ?
Surround that hill.
我放了隻瓶子在田納西，
瓶子渾圓，立在山丘頂。
遂使凌亂的原野地
把山丘圍繞又環拱。
如此一來一往，各有各的氣勢，彼此互相讚賞，過足了背詩、賞詩、論詩、評詩、誇詩的癮。一眨眼，末班公車的時間快到了，看樣子，這回又要施展壁虎功，爬牆翻上宿舍二樓大陽台不可。
橋橋忽然在椅背上，別過頭來，忍住氣喘，一臉嚴肅的對我說：「羅青，我們都喜歡你，你滿實在的。」她正了正坐姿，鄭重的說：「歡迎常來！」
「她最喜歡，」此時?弦忽然插嘴進來，指著橋橋說：「綠原（1922-2009）這幾句！」
小時候，我不認識字，
媽媽就是圖書館。
我讀著媽媽── ? ?
「羊者，美也，羊大為美嘛！」我識相的接下話頭打趣說：「門口養隻大山羊，進進出出大吉祥，喜慶麟兒天注定，名字裡面早暗藏。好好──休養生息，詩學美學圖書館的正副館長，你們是當定了。」
在一連串大笑聲中，我扶了扶眼鏡，欠身準備告辭，站起來腳尖一轉，先一步推門而出，他倆隨後，一起進到院子裡。抬頭深深望入內湖上方廣袤無垠的寒空，只見銀盾閃月色，冷箭放疏星，讓我想起楊喚（1930-1954）的句子，心中微微一動，低聲對?弦朗誦道：
對著一顆垂滅的星， ?我忘記了爬在臉上的淚。
此際，三個人的影子，被月光默默印在綠草地上，與山羊的影子重疊成一片。
