回想起某次跟伴侶搭話，那時還沒成為男女朋友。一個人躺在公園裡的草皮上曬太陽，覺得舒服極了，發現美麗的光線下，身旁有一株小草的姿態優雅迷人，於是拍了一張照片傳給他看，結果他說，這是樹苗。什麼，原來不是草嗎？我震驚對方功底之餘，也慚愧自己居然草木不分。出生至今活了三十個年頭的我，不停欣賞讚嘆——原來欒樹的樹苗這麼美——對方也追問我，是否坐臥在欒樹下？或可以仰頭尋找附近是否有欒樹的身影。
「有可能就是它的苗喔！」我莫名感動，近乎暈船。
猜測的門檻又高了一階
交往幾年後，前陣子，發現家附近有個公園，之前未曾認真看待過，刻意找時間頻繁前往運動，逐漸戀上，尤其喜歡公園內部能連往一處淺山系統的隱藏步道。日子久了，仍不厭倦重返同個公園的原因，是我發現了觀察樹苗的樂趣。
翻開手機相簿，全是綠油油一片，每張乍看都不知是草還是樹苗。我會先觀察拍照，自己亂猜一通，最後再詢問伴侶正解。伴侶在研究所時期擔任過樹木學的助教，配合多年的野外經驗，使他具備辨識樹苗的基礎。
反覆猜對或猜錯，逐漸意識到，有些植物的基部即便木質化，仍舊是草，不會成樹。當我發現這類案例，總激動不已。譬如常見的大花咸豐草、芒草。追問原因，伴侶說那確實是多數植物的潛能——長到一定高度，需要基部支撐，原先細瘦的莖稈，最後都能硬如竹身，就是為了站穩。
我驚覺無法以「基部木質化」作為判斷草還是樹苗後，猜測的門檻又高了一階。然而，解惑久了，漸漸會辨認小葉桑、構樹、苦楝、茄苳等樹苗形態，都是常見、易辨識、惹人憐愛又充滿生命力的幼體。在公園裡收集植物照，玩著「這是樹苗還是草」的遊戲時，印象較深的是一種叫「漢氏山葡萄」的植物，多次遇見又忘記，總猜草或樹，結果兩者皆非，答案很意外，是藤蔓。每次被伴侶複習正解，只覺好氣又好笑。
有意識地養成查看的習慣
伴侶補充，有些植物喜歡以種子的形態蟄伏，專業術語上會稱為「種子庫」。我們在公園觀察到的苗木，也許是鳥類或哺乳動物帶來的種子，發育成樹苗的形態，在林下靜待著，取代上方的大樹，他們會稱其為「苗木庫」。
對公園管理者而言，苗木庫的存在不利於控管。盛夏結束前的一個午後，我們見證一場割草機與八哥群在公園四處共舞的盛會，而我只擔憂其中隱藏的苗木可能遭遇被割除的風險。
附近的淺山森林與公園營造的植被，有著明顯差異。隨著步道向上攀升，空氣中的氣味或環境組合出的景色與氣質，在體感上也有細膩變化。進入淺山，我不急著調息登頂，不急著迎風遠眺；若逗留公園，我不急著繞圈快走，不急著達標每日預期的運動量。我開始喜歡，甚至積極尋找樹苗——不是暈船的那種，而是有明確意識地養成俯身查看灌叢間的習慣，只為了遇見可能靜靜站立其中的小株植物，不論是樹苗還是草。
伴侶知道我迷上找認樹苗，遂將探索範圍從公園淺山擴大到日常環境，連街區散步或騎車停紅燈時，都不忘朝路邊花圃樹叢隨機抽問。認出常見的九芎苗，或黃連木苗，都能讓我開心許久。最愛的，還是最初開啟這份玩心的欒樹苗。
眼看遊戲將滿一年，初春時分，正是適合出門探尋樹苗的好時機呢！
沒有留言:
張貼留言