▋新手譯者詮釋新手作家之作
翻譯《蘇西的世界》，讓我感到甜蜜辛酸，閱讀艾莉絲•希柏德，讓我感到惆悵震懾，小說的敘事和作者的境遇同樣道盡人生的無奈，多年之後重訪，依然備感疼惜。
希柏德在賓州出生長大，家境小康，從小嗜讀嗜寫，夢想成為小說家，日後就讀雪城大學，主修英美文學，畢業之後在紐約住了幾年，一邊端盤子打工，一邊寫小說，勉強餬口，但看不到寫作的前景，於是搬到洛杉磯，在加州大學Irvine分校攻讀創意寫作，拿到碩士學位，寫作生涯亦自此起步。
希柏德讀大一的時候遭到性侵，這樁事件在她心中留下難以磨滅的傷痕，甚至曾經因而酗酒嗑藥。念碩士的時候，她書寫遭到性侵的往事，希冀藉由文字勇敢面對傷痛，寫出了回憶錄Lucky（繁體中文版《折翼女孩不流淚》，繆靜玫譯，新苗文化出版），書評銷量皆佳，打響她在文壇的知名度。《蘇西的世界》亦以性侵揭開序幕，小說一開頭，十四歲的女孩蘇西•沙蒙就告訴讀者她如何遇害、如何身亡，就小說敘事而言，這樣的開頭不但冒險，也不常見，畢竟主角是敘事的重心，如果主角一開始就辭世，故事還說得下去嗎？但或許因為小說開頭相當獨特，或許因為希柏德巧妙的鋪陳，2002年七月，《蘇西的世界》正式問世，首刷五萬冊不到一個月就告罄，光是該年的銷量就直逼一百六十萬冊。2009年，《蘇西的世界》搬上大銀幕，由《魔戒》的知名導演彼得．傑克森執導，瑞秋•懷茲、馬克•華柏格、蘇珊•莎蘭登、史丹利•圖奇等知名影星分飾書中人物，小說銷量再創新高。出版至今，《蘇西的世界》的銷量突破一千萬冊，已被譯為四十多種語言，堪稱世界級的暢銷小說。
有趣的是，接下翻譯之時，我對這些事情毫無所悉。當時我剛開始幫《中國時報》開卷版寫稿，對美國書市了解有限，艾莉絲•希柏德是個陌生的名字，《蘇西的世界》只是一本新手作家的出道之作。當年的我剛踏上翻譯之途，我甚至天真地以為，新手譯者詮釋新手作家之作，可說是再恰當也不過。就這樣，我譯了《蘇西的世界》。
後來想想，在毫無所悉的情況下著手翻譯，或許是個福分，因為我不會在意自己能否翻譯一本暢銷小說，而是專注於小說本身。希柏德以「我姓沙蒙，念起來就像英文的『鮭魚』，名叫蘇西」展開敘事，我一讀就迷上這個慧黠早逝的少女，心情隨著她的遭遇起伏，閱讀之時眼淚汪汪，翻譯之時也哭紅了眼。我想像蘇西描述的天堂，也想像她在天堂的孤寂，深深為她痛心。我透過她的雙眼，見證了她爸爸的偏執、她媽媽的哀傷、她妹妹的成長、她弟弟的困惑，看到了她的期盼、失望、不捨。日後讀者們經常稱許我譯出了蘇西的聲音，甚至請教我如何詮釋一個十四歲的少女，老實說，我答不出來，我只能說希柏德的敘事太逼真、文筆太生動，閱讀譯寫之時，我自然而然融入蘇西的內心，以她的口吻述說她的世界。
▋案情翻轉，群情譁然
2003年，《蘇西的世界》繁體中文版上市，當年的我只關切有沒有書可譯，不在意書賣得好不好，而這本小說在台灣確實銷量甚佳，不但從未絕版，甚至屢出新版，到現在依然陳列在書店裡，我也不只一次聽到讀者驚喜地說：「啊，妳是《蘇西的世界》的譯者，我就是看那本小說長大的！」雖然驚覺自己已晉身為大嬸級譯者，卻也不免感到飄飄然。
繼《蘇西的世界》之後，希柏德又寫了一本小說The Almost Moon（繁體中文版《近月》，史寬克譯，時報出版），平日執教於大學，鮮少傳出任何消息，但她就此一帆風順、專注於教學寫作嗎？實則不然。2021年，希柏德的人生再度遭逢巨變，但這次她不是受害者，而是加害者。
誠如前述，希柏德讀大一的時候遭到性侵，嫌犯卻逃逸無蹤，過了五個月，她碰巧在路上看到嫌犯，趕緊報警，警方循線追蹤，將嫌犯逮捕到案，而後法官根據希柏德的指證，將嫌犯安東尼•布羅德沃特（Anthony Broadwater）定罪，希柏德的回憶錄Lucky，即以這樁事件為經緯。時隔二十餘年，Lucky計畫搬上大銀幕，拍攝過程中，製片人之一提摩西•穆奇亞（Timothy Mucciante）發現原著之中疑點甚多，於是雇了私家偵探進一步調查，結果發現辦案過程極不縝密，當年倚賴「毛髮顯微特徵鑑定」將布羅德沃特定罪，現今刑事界卻一致質疑這個鑑定方式，除此之外，希柏德的指認也不可靠，於是法官裁定司法誤判，布羅德沃特重獲清白，案情翻轉，群情譁然，希柏德頓時成了眾矢之的。
布羅德沃特坐了十六年冤獄，出獄之後求職四處碰壁，居無定所，雖然有位相交多年的女友，卻始終不敢當爸爸，生怕連累自己的子女。根據《紐約客》的專訪，布羅德沃特自始至終堅稱清白，服刑期間，他有機會獲得假釋，但當聽證會委員問他是否悔過，他始終不置一詞，因為他打心眼裡認定自己無辜，結果聽證會委員認為他無意悔改、拒絕讓他假釋，他因而多坐了好幾年牢。出獄之後，他必須註冊為「性犯罪者」，求職四處碰壁，甚至居無定所，友人建議他去看心理醫生，他連跟心理醫生談話時都不敢直說自己為何入獄，心中的負擔無比沉重。
希柏德呢？部分媒體認定希柏德是加害者，畢竟她是暢銷作家、在大學執教、生活富裕，更何況她是白人、布羅德沃特是黑人，若以「白人中上階級」vs.「黑人一介貧民」的角度解析此事，希柏德更難逃「加害者」之名。但希柏德在接受《紐約客》記者蕾秋•艾薇芙（Rachel Aviv）訪問時坦承，得悉自己錯控之後，她無法閱讀、無法書寫，長久以來，文字是她的救贖，當年遭到性侵之後，她就是靠著閱讀和書寫走過陰鬱的歲月，但她的書寫卻對另一個人造成如此重大的傷害，她不禁自問：書寫的意義何在？我的書寫是否屬實？文字是療癒，或是利刃？對於一個依賴文字、崇信文字的人而言，一切似乎全都失去意義，諸位能夠想像這樣的心情嗎？
布羅德沃特控告紐約州，獲得五百五十萬美金的賠償，慢慢開始重建他的人生。希柏德至今仍未對布羅德沃特當面致歉，但她已提筆書信，打算先用文字跟他說聲對不起。諸位或許以為布羅德沃特對希柏德肯定心懷怨怒，畢竟希柏德幾乎毀了他的一生，但艾薇芙在報導中說，當她傳達希柏德對他的歉意與崇敬，布羅德沃特頓時失聲痛哭，性侵在希柏德的心中留下難以磨滅的傷痕，冤獄對布羅德沃特的人生造成難以言喻的傷害，旁人如我者，何以定論誰承受較多創傷？
▋生命終將長出新的骨幹
《蘇西的世界》確實是個哀傷的故事，一個荳蔻年華的少女不幸驟逝，雖然上了天堂，但捨不得離開她的家人。她的辭世改變了家人們的一生，她看著大家走上不同的人生旅程，自己卻永遠在原地踏步，情何以堪？但全書之末，蘇西的家人們走過傷痛，謀殺她的兇手得到報應，蘇西置身她所謂「超級天堂」，觀看世間的美好，每次讀到最後一句「我祝大家活得長長久久、快快樂樂」，我總是熱淚盈眶。蘇西的辭世引發種種改變，而這些改變像是綿延伸展的美麗骨幹般把她摯愛的親友結合在一起，她的死或許讓大家生活失序，然而誠如書中所言：「但假以時日，生命終將長出新的骨幹，在不可知的未來，他們一定能重拾圓滿的生活。我現在終於知道，我的性命造就了這樣神奇的生命循環。」
如今重訪《蘇西的世界》，希柏德和布羅德沃特的身影始終浮現於字裡行間。性侵與錯控重挫希柏德的內心，冤獄重挫布羅德沃特的人生，但其後引發的種種變化，會不會也為兩人的生命衍生新的骨幹、造就不同的生命循環？有朝一日，他們能否尋得因應之道，靜靜補綴他們的人生，讓時間癒合他們的傷痛？
我心懷疼惜，悄悄把《蘇西的世界》放回書櫃上，諸多往事浮上心頭。這些年來，我持續閱讀譯寫，但出版生態已不是當年的樣貌，我對譯作的心態也已不若當年。換作今日，一本主角一開頭就辭世的新手作家之作，基於市場考量，可有機會以繁體中文版問世？對於譯作，我若像是當年一樣只關切有沒有書可譯、不多想有沒有人閱讀，我會不會比較怡然自得？但倘若不在乎譯作得到多少回響，我會加倍努力譯寫妮可•克勞斯、理察•鮑爾斯等小說家的作品嗎？我想了又想，感慨良深。
沒有留言:
張貼留言