1.蒙娜麗莎之繪圍繞在古銅泛金的雕花畫框之中，幽微的輕淺笑容直是五百年來不解的詭譎之謎；只有持筆彩繪的達文西方可解謎……畫家與模特兒之間的撲朔迷離，巴黎羅浮宮，一九九三年夏天，我站在這圖之前臆想。
臆想？心情竟然是分外寧靜，並非神性的敬慕，而是獸性的情慾如火。不朽的天才達文西如何進入蒙娜麗莎的靈與肉最深處？豐饒。鮮嫩的青春軀體，蜜桃般被男性決絕侵入的最隱密的峽谷……夜是如此迷情。
旅法多年的畫家老友，總是憂愁著容顏，我沒問起，但早已感受那份極度壓抑的沉鬱。相伴同行的木藝雕刻家凸顯一種不安的情緒，手足無措的噤聲少語；他是吉美民藝博物館展出東方藝術的主角人物，卻彷如全然洩氣的一枚來自台灣的氣球？不明白，我伴他來到法國首都，任務是發言人角色，代這位出身台北大稻埕佛具店，極有才華的民間手藝人，作為推崇、解說的某種必要，主角竟然退縮了……請別慌張。我勸說。
穿過貝聿銘設計的玻璃金字塔，走入羅浮宮，我撫慰依然放眼茫然、手足無措的手藝人說──只要細看三個古代藝術品就好了：希臘斷臂維納斯、飛天女神、蒙娜麗莎的微笑。擅於雕刻台灣民間崇拜的木刻神像的手藝人，點頭稱是，很好。
自然且自在。我說──莫緊張，免驚惶。你是最出色的男主角，木雕創作在巴黎昂然展出。終究，我了解，他失去了信心……僅是見及其實能以英語簡句交談之我，和台北駐法外交人員推崇他精巧的木雕藝術、吉美民藝博物館主人的談笑風生，他感到自我只是小學畢業的資歷，灰晦少語的表情，一下子，我都明白了。你的作品，就是最好的說明，什麼都別害怕、自卑，微笑自信就好。
很多年之後，我不時憶起那次一九九三年的法國巴黎旅次，真正收穫的是見到好久不見的旅法畫家老友，他的憂傷我懂得。
是否還記得，青春年華時常一起去淡水海岸，夜深人靜，一罐啤酒、幾根香菸，靜聆潮音，夜黑至看不見潮浪之影，我們互訴心事。是啊，同般兩人的妻子都不諳你與我潛心在藝術、文學的愚癡奮力、尋求精進的茫然與迷惑，疏遠了距離。
同一年出生的女兒……一九七八年秋天。未忘的淡水沙崙海水浴場，我們堆著金色海沙笑埋半身方滿足歲的女兒；多麼嫩稚的嬰孩啊！四十年後，一個住巴黎，一個在桃園，line來孫子影照──爸爸，請您也保重。
彷彿一首同年代自始未忘的抒情歌，喝酒當下，不由然就唱起一首台語歌：〈媽媽請您也保重〉在很多年很多年以後的子夜深睡裡，夢中唱起這首歌，乍醒一刻彷彿依然，這才發現，眼底留著淚水。記憶有時寧可遺忘，我的不幸是，竟然長久以來，我用散文不經意，留下了一生……
京與都，我時而惦念，不為春櫻、秋紅。
台北松山機場，午後十三時三十分的全日空ANA以及JAL日本航空的十四時二十分，直飛東京羽田機場。妻子擅寫京都，我則最隨遇而安的抵達那北上兩千公里的扶桑之國，日本猶若一個遙遠又挪近的夢土，摹擬千年之前的中國唐朝年代，將最好的文明留在千年之後的京都。
妻子筆下的：《京都之心》那悠遠、幽玄的王朝美學，千年遺緒在於一種尊敬以及信仰。妻子帶著我慢行、體會，無以數計的旅行，謁那千年古都，一次一次再一次不是重遊，而是新的抵達，我的怦然心動。重遊回來後，心，還是留在京都，日夜思念著，寧願如此，台灣一片紛亂，多麼虛矯的政爭。
耗損人民、土地哭泣、歷史竄改的島鄉：台灣。還要被無恥政客凌遲多少歲月？去東京散散心，去京都追溯古代的安靜……這是暫且的逃遁，還是永久的，絕望。五十五歲之後，決意告別喧譁、偽善的媒體職場，夫妻相伴去旅行，斷然切割某種利害的世俗認定，告別一些利之所趨，不必格調的朋友；學習一種安靜生活、潛心讀與寫的閒適雅逸。
舞伎雅逸的手姿，隨著三弦琴的樂曲，詮釋著紙窗外晚間的鴨川潺潺流水；不油然想起谷崎潤一郎借筆古式文字寫下的小說：《春琴抄》，年輕時這迷人的小說仍未有中文譯本，我是在電影中看見清純的山口百惠和三浦友和，這對美女俊男的和式演出，日本關西風情的絕對京味，那美麗是多麼的淒清與無從，婉約之間猶若一幅膠彩畫。
看電影的青春年華，仍未涉入繁複而詭譎的成人社會，不諳人世間的明暗光影；總沉耽於唯美唯真唯善的傾往……畫家老友多年後從法國返鄉定居，兩鬢已白，幽然說起有一年我們和木雕手藝人在新北投酒聚的往事，陪侍的酒家女讓一向靦腆、羞赧的他當下不知所措，反倒說起第一次去了京都，印象深刻的是宴席上舞伎的琴和手姿讓他想作畫的無比感動……新北投伴唱的那卡西太吵了，陪酒女侍笑容很假，而豪情請客的木雕手藝人太誇張。我說那是主人的好意啊！這就是台灣風格，日本的京味沿循自千年前的唐代。
溫泉鄉，新北投和京都各有不同風情，我們什麼時候也跟著年歲增長，變得世俗了。記得酒宴散席，畫家老友悻悻然，若有心事的微鬱表情，竟然主動提議，不想回家──我們去淡水看海吧。幾分酒意走出旅店，月色正好，是秋天了，晚風習習，微冷的清涼意……哦，杜鵑花叢很茂密，可惜不是三月春時，花未開，人微醉。他低語，彷彿如詩吟詠，眸光在月色下分外的明亮。
子夜零時。淡水渡船頭看去，河口一片黑，只有水泥待船斜坡道，輕緩的水聲汨汨。阿義，你，過得快樂嗎？他忽然問起，語氣深沉的隱含輕微的嘆息。我沒有回答，只見指著遠海的漁火要畫家遙望，夜深人靜，蕭索著兩個男人，其實，都不快樂。
那是二十年前的往事了吧？二十年後的近時，我敬畫家一杯酒，那是決然的為他畫事一生的肯定。他說七十過後，右手無力持筆，如若難再作畫，生命意義又是如何之衰微？沮喪地不知如何是好……相約兩位和畫家彼時工作、留學在法國且知心的好朋友前去畫室，逗他笑，半是揶揄半是激勵和鼓舞──右手不行，用左手何不？
我們三人是含淚由心，他一定懂得。
2.
四十歲生日。老友陳銘磻為我辦了一桌酒席：重慶南路、衡陽路交叉口的潮州茶館。陪客竟然是三大美女：曹又方、孫春華、胡因夢。怔滯當下之我，如今回想竟然如此情怯，錯遇與三大美女的交談，請益。不忘的蘇玄玄小說初集：《愛的變貌》大江出版社，遙遠的前世紀七十年代初，不是因為小說，而是封底那長髮美女多美麗！蘇玄玄本名：曹履銘，另號：光虹，再筆名：曹又方。
四十歲那時，我在想些什麼？其實剛告別婚姻，惦念的是未成年一雙兒女，剛從太平洋對岸的史丹佛大學回來，知心好友李筱峰、陳銘城引介我進入報禁解除、新創的《自立早報》政治經濟研究院，資深記者和研究員……心是如霧蒼茫。
好兄弟一般知心的：陳銘磻。為我安排生日盛宴，三大美女相伴，我一時怔滯，如今憶及，真是太可惜了！並非美色，而是三大美女各有獨具特質，引用作家、爾雅發行人隱地先生評析馬森教授敗筆的文學史最後一段諍言——可惜啊可惜。喜鵲人人愛，烏鴉人人厭，台灣人喜歡如是虛矯。
二○○五年初，曹又方在我請求題簽的圓神版傳記書：《靈慾刺青》，那是在從台北車行新竹縣尖石鄉旅程中，景仰的前輩作家終究誠實的在餘生留筆愛恨情仇；端莊、真靜地微笑容顏猶若一尊送子觀音。辭別人世的凜冽和勇健的等待消殞的時光，我有一種心痛的不忍；這是四十年前的蘇玄玄？
再續的最後回憶錄，她寫了我持書求題簽的記憶，書中附了一幀郭松棻背影，那是郭生前最後的遺照，聽著台北──紐約的越洋電話，很多年未曾聯繫，曹又方的問候，郭松棻的慨然，一定說到相與的文學友人：木心。珍貴的相片出自孟東籬的攝影，那時間是二○○五年初夏，李渝人在萬里之外的香港浸會大學客座駐校作家……如今，這五人都不在人間了。（上）
