身為一名獸醫師，而且是以觀賞魚為主要對象的獸醫，在實際臨床經驗中，我常深刻感受到，魚類的醫療與其他動物截然不同。
生物學上的「魚」
第一個差異，在於「魚」這個分類本身的複雜性。雖然日常語言中，我們都稱牠們為魚，但在生物學上的魚，其實涵蓋了所有脊椎動物的一半以上。魚的定義其實更像是一個排除法的結果：凡是具有脊椎、屬於變溫動物，但又不是兩生類或爬蟲類的生物，最後往往被歸入「魚」的範疇。
不過，面對如此龐大的生物差異，並不意味著成為魚類獸醫就必須無所不知。實務上，要完全掌握每一種魚的特性幾乎不可能。若我真能做到這一步，或許也不會只是留在台灣從事臨床獸醫工作。但，這也不代表我們只能坐以待斃，或者求神問卜。演化學提供了一條理解生命的線索：所有脊椎動物皆源自魚類，即使表面看來相距甚遠，仍共享著可供對照與推論的生物學基礎，讓臨床判斷有所依據。
正因如此，即使魚類相關的醫學研究相對有限，獸醫依然可從人類醫學或其他動物醫學中獲得啟發。比如斑馬魚長期被作為藥物與疾病模型，正是基於牠與人類在生理與分子層面上的高度相似性。
然而，當談及魚類是否具有情感與認知能力時，還是常有人引用「子非魚，焉知魚之樂」，來否定這樣的可能性。彷彿只要自身無法直接感知，便足以否認對方的感受，更忽略了那段經典的對話，還有後半段：「子非我，安知我不知魚之樂？」
既然人與人之間，即便在面對無法全然理解的情況，我們也能承認彼此的感受，那麼，面對其他生命形式，我們是否也應保留同樣的謙卑與理解？
只要願意花時間觀察，多數飼主都能察覺，魚隻之間確實存在個體差異與性格表現。這並非過度擬人化，而是對生命行為的細緻觀察。人與魚的距離，或許沒有我們直覺中那麼遙遠。
養魚的中庸之道
魚類醫療與其他動物不同的第二差異，在於養魚從來不只是「養一隻魚」，而是在維持一個完整的微型生態系。生態系的特性在於高度連動，任何單一改變，往往都會牽動整體結構。若希望水草茂盛卻不生藻類、魚隻完全不受傷、環境毫無瑕疵，除非投入極高的心力，否則幾乎不可能實現。
這種追求完美的期待，正如同人們對自身外貌的要求。多數人臉上多少都存在斑點與瑕疵，唯有投注大量時間與資源，才可能維持近乎無瑕的狀態。然而，養魚本質上是一種休閒活動，並非所有人都需要投入大量心力去追求毫無缺陷的結果。這並不代表可以對環境完全放任，而是在「在意」與「不過度干涉」間，尋找一條中庸之道。
過度在乎與過度隨意，往往同樣無法帶來良好的飼養結果。穩定而健康的生態，來自於多樣性與彈性，而非極端控制。正如自然界中，沙漠只能孕育極少數生物，而熱帶雨林之所以豐富且穩定，正是因為其中存在著光照、水流與環境條件的變化。
但即便如此，生態仍不應成為被追逐的終點。真正需要被放在中心的，始終是魚本身。所有環境的設計，都是為了讓牠們能在其中選擇、適應與安身。當我們願意停下來觀察，魚的行為便會告訴我們，這樣的環境是否適合牠們。
或許，人與魚的距離，正如人與人的關係。理解來自於不斷觀察與調整，而非控制與否定。當我們願意尊重一個無法完全理解的生命，反而更可能建立起一段真正穩定而健康的關係。子真的非魚嗎？或許，我們只是忘了自己也曾經在水中。
沒有留言:
張貼留言