【當代散文】劉崇鳳/決定

	【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！ 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/03/30 第8432期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】劉崇鳳／決定 【慢慢讀，詩】嚴忠政／小島 【小品文】阿布／老病人 聯副/2025第五屆台灣房屋親情文學獎

人文薈萃

【當代散文】劉崇鳳／決定 劉崇鳳/聯合報 決定。（圖／甘和栗路） 1. 那日，我和先生就要抵達長距離步道的終點，一位設想周到的友人安排了步道天使的順風車來搭載，窩心無比。只是步道天使接送時段有限制，需配合他的時間到預定地點等待。如此一來，我們必須提前上車離開步道，就不能在加拿大曼寧公園的飯店住一晚再走了。 多數人巴不得有車可以接送，速速進城接軌日常，多好。但事實是，在山裡紮營的日子太久了，終點既有飯店，能在飯店過夜、吃上好的一餐、泡個溫泉spa，再擁白淨的棉被入睡，是多舒服的結局啊！何不來一場具體舒暖的慶祝呢？ 我們很掙扎，因為步道天使的順風車也十分吸引人……要搭順風車還是要住飯店？拒絕友人的好意和步道天使的熱忱不僅失禮，且毫不合理，公園沒有巴士，若放棄接送，就剩公路上搭便車一途──而我們已聽說，那裡搭便車是出了名的困難。 聽起來很傻，有順風車不搭，堅持花錢住飯店？兩人討論許久，一時沒有結論。面對誘人的現實條件，該跳過真正的心理需求嗎？ 就是會有這種時刻，生命中有想望湧升，不知為何，那湧升的方向常與理性背道而馳，與現實條件拉扯，多半意味著一場冒險。 如果可以，我真想避免這種狀況發生。卻不知為何，就是會遭逢這種情境。依隨大腦決策……總覺少了什麼；若依隨了心……充滿未知又令人恐懼──我該開放多少未知數進入到生命中？如果之後一天都沒搭到便車怎麼辦？是不是還要再住飯店一晚？我們不想因此付出超乎預期的代價。 和先生對望一眼，兩人都知道如何讓一切變得簡單，只要避重就輕，乖乖上友人安排的順風車就好了，安全牌最妥當最輕鬆。好吧，就這樣說好了，接受友人的好意吧，一切會很順暢。奇怪的是，明明已經決定了，卻始終心煩意亂，有個巫婆時不時在你耳邊呢喃，讓人渾身不對勁。煩躁不安下，我不得不重新與內心那位巫婆協商，安靜聆聽自己的真心細語──這是溫暖又殘酷的一刻，因為我會招出真實的想望：我想慶祝，即使麻煩、花錢、耗時，還是想休息一晚再走。而一旦我招了，這事先講定安排好的一切便會瞬間成空。 我厭恨捲土重來。 那個夜裡，我與先生吐真言，不料先生與我說，其實他也一樣。 一點也不像省吃儉用的我們，但這當下還真想住飯店！享受文明的簇擁，祝賀這一趟壯遊圓滿平安地結束。 於是，拒絕朋友的體貼、拒絕天使搭載的熱心、迎接無人接送的現實，並且想方設法找便車、擬定搭便車失敗的各種備案，並相信自己值得好運。 頭腦在譏笑，這選擇愚蠢可笑，除了失禮並讓對方失望，還得花上好幾百美元住宿用餐，我們真的知道我們在做什麼嗎？ 我不知道，只是聆聽自己心願，應允自己實踐。親愛的大腦啊，我的感性在說話，儀式感比我想像得更重要，這樣的需求，你可以支持我完成嗎？ 2. 對自己誠實，要付出代價。無論作什麼決定，理性和感性都要開啟對話，相互流動，而非相互阻抗。這才開始思考，如何在現實條件許可的前提下，支持部分不可理喻的念頭？什麼樣的條件下，我能應允自己放手支持感性的想望？考驗在人生裡不時會來，小如一次貴婦式的午茶、一趟吉普賽式的遠行、一段長時間的閉關，大如離職做個自由工作者、下手購地蓋房子，或決心領養一個孩子…… 頭腦使我們懂得低風險媒合現實條件，但心不會，心會領我們去冒險。往往天外飛來，還不一定有資源條件，耗資費時很正常。而且我們永遠不確定這冒險是否值得，若要確定，我就得親身去經驗，因無法預測，往往跟著想望決定時，隨著念頭的荒謬或瘋狂，大腦會反對、會警告，甚或尖叫。 未能依循常理，於是我們難以知曉所作這決定是否正確？特別無前例可循時。每逢夜深人靜，總能清晰聽見心和腦的聲音在辯論、在拔河，我們為此煩躁不安、搖擺不定，若不假裝自己聾了，不強硬一點，心的聲音占了上風，我們就得為未知的可能受苦。 不過是一個小小的決定，我卻想到更多的未來。 比如沒錢卻想出國，比如生活穩定卻想返鄉，比如不工作去擺攤，比如舉家遷徙移居……為什麼真正想做的事都不是安全的道路呢？我們會因偏離常軌的抉擇而失去一切嗎？也許不會，但偏離常軌的道路絕對辛苦。而誰不想圖個舒適的現在？這種時刻，只要放棄想望，故作無事，維持現狀會輕鬆許多。但表面維持看似不錯的狀態，內在的拉扯糾結卻常使其日夜煎熬。那輕鬆是假，煎熬是真，直到你不得不對自己棄甲。 正因走過這些山路，我們見證了世界是如何不可思議。若在一切清楚的已知範圍內，就不會有「太誇張了！」「怎麼可能？」「我的天啊……」這樣的驚呼出現。一趟長距離健行的旅途，路上經常聽見的，就是「我的天啊！」的嘆息，不論出於自己或他人口中：諸如冷得發抖時突然遇見有人在林道口供應熱乎乎的餐點、好心人士特意繞回來停車搭載你一程、走到懷疑人生時一轉彎便遇見湛藍如寶石的湖泊……這種種不可思議堆疊，讓我們對生命充滿希望，原來漫漫人生，真的需要莫名其妙的發生，來平衡日復一日的尋常規律。 飛翔不易，而成為眾人神往的夢。 想起旅途中常聽聞的那一句"Why not？"於是，就這麼著吧！ 拒絕朋友好意、謝絕天使搭載、下訂飯店房間，在走過華盛頓州太平洋屋脊步道後，這非理性的奢侈行動成為關鍵：多出來的一日，是我們好好與步道說再見的畢業典禮。多少個穿梭在森林裡、遊走溪邊湖畔、紮營於谷地上的日子；多少個走得氣喘吁吁、狼狽不堪、吹風淋雨曬太陽直到皮膚黑了皺了的日子……這當下才能夠在這裡，舉杯相碰暢笑，說：Cheers！ 我們值得如此被對待，互道恭喜之後，再迎接現實的挑戰。 能作這個決定，才發現能為自己的選擇負責是這麼回事。回應最基本平凡的需求，而提高了承擔未知風險的意願。不倚賴天降的好意，拒絕並致謝，轉身為自己去闖蕩開創。 這下好了，飯店住了、慶功宴吃了、溫泉spa泡了，那困難無比的便車當然也兌現了：自曼寧公園飯店回返大城市的旅程，創下我們一路上有史以來搭便車最久的艱苦紀錄。 然而當你問，會後悔嗎？ 我們為這看似不理智的決定費時耗資，享樂並受苦，高潮起伏顛顛簸簸，卻不知為何，一點也不後悔，反而有一種饒富興味的踏實感。因未違背自己，也不迎合他者，為此感到心安理得。懷念住飯店的快意、原諒搭便車的不順遂。我們冒險了，為此變化成長，這是當初想不到的，如果沒作這決定，真的不知道後來會怎麼樣。 除了自己，沒有人會在乎你真正的想望，你不說，沒人知道你需要。外界能做的是提供優良安全的選項，源於正常的希冀──誰都想過得輕鬆點。若不仔細聆聽內在之聲，不為自己勇敢發聲，迷失或徒留遺憾，就要學習為自己的失落負責。 至少，大腦與心不再冷戰熱吵，令人輕盈自在。我不保證下一次再遇到類似的困境，是否仍能依隨己心？可是，能開放迎向未知，活得熱力十足，我略略體會了那是什麼滋味。 3. 這天下午，朋友與我訴說她的矛盾，高齡卻還想生孩子的她，明確分析了利弊得失，但想望尚未戰勝恐懼，她害怕生產不順利又或產出不夠健康的孩子。我聆聽見證了她的兩種聲音，這天人交戰的過程，理性與感性同時在工作，大腦與心都盡全力想保護我們，作決定的時刻，她該怎麼做呢？ 我不得不想起那住飯店的決定，不知為何此刻卻顯得粗淺又單薄。我只能拙劣地端出這些，那天真又艱險的經驗。我要面對的是金錢與時間，而她要面對的可是生產與撫養的漫長下半生──當她已有一位輕度智能障礙的孩子。 過於仰賴大腦判斷可能因無情而錯失機會，時刻依隨心也可能因任性而付出代價。理性會派上用場，不是拉扯感性的憨傻癡狂，而是評估其現實條件能否支持、是否涉及人身安全，以及理解心靈的渴望多麼需要理智的協助。那麼二者就不會形成拉鋸，而能相輔相成。 此刻，她心中的巫婆是怎麼跟她說的？這是人生，每一個艱難的決定，都會為生命抹上一片無可取代的色彩。因無法複製也不能代打，只能一次又一次地被靈魂拷問，為了每個人的人生都是獨一無二。我遂把每一次頭腦與心的交戰都當一場深刻的蛻變之旅，有時依隨大腦、有時依隨心，這相互爭論也相互補足的過程，或可說是一種錘鍊，我們就在一次次的錘鍊中，長成了現在的模樣。 多虧渴望會湧升，而理智能判斷，才懂得更傻或更勤勞。好在這一生，有無數的決定要練習，勇敢又脆弱的人，才得以在兩端的震盪中品嘗命運。珍愛理性，同時聆聽內在之聲，理解權衡，好壞並存，這麼學會飛行，也學會了落地。 TOP 【慢慢讀，詩】嚴忠政／小島 嚴忠政/聯合報 邊緣是安靜的 傾身，影子置放為海面 浪濤裡仍然保全 白天走得比小鹿慢 慢了，就遼闊了 鵝卵石可以孵化的是時間 所願皆所喜 目送陸蟹，偶然性的單槳 寄了一張明信片 這是漂流木放手去藍的鞦韆 ──詩歌，第四人稱 海水沒有靠左靠右的區別 環島而行 等同繞過大海一圈 自得其樂 這小小的遠見 TOP 【小品文】阿布／老病人 阿布/聯合報 來到看診的最後三個月。正式收到錄取通知之後，終於得告訴病人我要出國進修了。 告別一向都不容易，而對精神科醫師來說，這議題又更加艱難。我們與治療個案建立千絲萬縷的關係，如果沒有好好處理，匆促的告別，會不會在診間又複製了一次傷害或遺棄的經驗？但話又說回來，人生的路本來就要自己走完，沒有人可以永遠陪伴在另一個人身邊。追求一段沒有終點的關係，本身就是一個無法達成的期待。 因此重點不是關係的終止，而是在於準備的過程。對於那些有著深入治療關係的個案，我在確定要申請博士班之前，就已經跟他們討論過我的生涯規畫，並以此為導引，慢慢建立起支撐他們的基石。但我原本以為對於那些三個月見一次面、穩定拿藥的老病人來說，告別我這個萍水相逢的醫師，不過就是換了個主治醫師名字、拿同樣的藥而已。但我想得仍然太天真了。 那個診的老病人都是先前離職的醫師留下來的。老病人們的病情多數並不複雜，但電子病歷好幾頁都拉不完，那是時間的沉積；反而是主治醫師簽章處的名字換了好幾個，他們的病史比許多主治醫師都還要資深。 雖然他們的生活多半已波瀾不驚，藥物也逐年簡化，但四年下來還是一起經歷過不少事。誰誰誰的兒子某日突然過世。誰誰誰曾經被我發現嚴重貧血轉急診。誰誰誰每次來看門診都要留十五分鐘聽她碎念，把全家都抱怨一輪。而我在一年前出了一場重大車禍，有些病人對這個意外記憶猶新，不忘關心我受傷之後復健狀況怎樣，出國會不會有問題。老病人與我的連結已經不再只有症狀或藥物，而是建立在一起經歷過的那些事。我們參與了彼此生命的記憶。 大部分的病人聽說我要出國念書，都由衷的恭喜我，祝我順利；也有人碎念一下，怎麼又要換醫生了唉唉唉；也有些真的老的病人，我們握手的時候彼此知道，大概有極大機率此生將不再見面，生離幾乎就是死別。雖然我們只是三個月見一次面、談話幾分鐘的關係，但仍然感覺得到一期一會的那種悲壯感。 在醫療的黃昏年代裡，比醫生好賺的工作想必是有很多很多；但能參與那麼多人的生命，建立這樣的關係的職業，應該寥寥無幾。我忽然可以體會為什麼有些老醫師就算離職了，還是會想留一個診看看老病人（幸好醫院對這方面也滿通人情的）。掛號系統上那僅剩一格的熟悉名字，彷彿是深夜裡一盞照亮門口的燈，或是一種不需明說的約束，一如同為精神科醫師的詩人鯨向海語：「總之，我會好好的（在這裡看診），請你也不要死掉。」 TOP 聯副/2025第五屆台灣房屋親情文學獎 聯副/聯合報 3/31截稿（郵戳為憑） ●文類、字數： 散文，500-800字為限 （含標點符號）。 ●書寫主題： 親情──燈光下的故事 ●詳情請見： 台灣房屋親情文學獎粉專 https://www.facebook.com/familylovewrite 或洽02-8692-5588轉2235 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/