書名：《街頭的流離者：一名街頭社工與無家者的交會微光》
內容簡介：容不下「圈外人」的這世界，街頭的深度陪伴，是一場小而慢的溫柔革命。
──────む 有沒有一個不淘汰人的社會？ め──────
●深入車站、地下道、公園等地，持續陪伴無家者的年輕社工，溫柔而堅定地直面流離議題：年輕的/女性的/高齡的無家者、精神疾病、街頭詐騙、酒精/賭博成癮、求職碰壁、居住困境……
「我就是被社會淘汰了啦。」每當服務的大哥、大姐這樣說，我不禁想：這社會憑什麼淘汰人？我們怎能確定自己永遠在「圈內」，不會掉出去？
む 有沒有可能，我們一起，盡可能不落下任何人？ め
我所陪伴的人們，從來也不能被單一歸類為好人或壞人，我們都擁有共通的人性，有善良，亦有貪婪，有冷漠，亦有愛與被愛的渴望。
大學畢業生因病失業、不見容於家，到街上遭譏諷「年輕人跟老人搶什麼物資」，只能隱身更暗角。女性徘徊身心暴力充斥的街頭，竟為尋求「更安心」的避風港。
高齡流離者被視作「死了也無所謂」；黑洞般的匱乏，成了詐騙集團的完美獵物；一度搬離的人重回街頭；一場車禍意外，讓一個人失去老師身分，甚而包含他作為人的生存位置。
∎自光亮驅離、視野淨空，由城市這頭漂至那頭，流離者依舊在街頭。
∎一切無關年齡、性別、身分，我們身處的環境比我們想像的更脆弱。
社工楊小豌，大學時從台北的艋舺公園開始接觸無家者，畢業後返回台中，偕一群志工繼續陪伴流離者的日常。有人質疑：「你頂大畢業欸，年紀輕輕為什麼做這種工作？」甚至無家者都問：「幹麼老往這種地方跑？」
而她以書寫作為回答，記下心上的重重撞擊，記憶無數滄桑的靈魂，望向他們看著的方向。因其微小的進步同喜，當挫敗又無力時，轉念想道：人生嘛，有重新站起來時，便也有再度跌倒時。
她但願成為「撿海星的人」，只要有一個人知道自己的苦難被看見了，療癒便發生了。
∎我們能否不急著以「排除」來面對無法理解的人事物？
∎會不會有一天，被拒絕的人成了我們自己？
作者介紹：楊小豌 ，社工，一位高中時期便立志踏上助人工作之路的新鮮人。2018年底，在萬華受到「向貧窮者學習行動聯盟」許多滋養，並開始以不同角色深入艋舺公園。亦參與「廢除死刑推動聯盟──監所訪談計畫」，進到獄中訪談多位長期監禁受刑人，反思著人們共同的脆弱與力量。2021年自台灣大學社會工作學系畢業，同年考上社工師專技高考合格。隨後回到家鄉台中，擔任「台灣國際禧年關懷協會」社工。除了協同志工每週固定街訪，亦經營日間關懷據點「平等街小站」，提供甘苦人一個隱身於城市中的休息站。
搶先試閱：〈「被社會淘汰」的年輕人〉
● 年輕人阿奇
第一次見到阿奇的時候，我故作鎮定的外表下，心裡其實感到驚訝。除了他手中提著的基金會招牌袋子，根本沒有任何一個徵象能看出他正在流浪的狀態──因為太年輕了。二十餘歲的阿奇，臉上戴著一副斯文的眼鏡，還背著學生用的書包，只是裡面裝的不是書，而是生活用的物品。
和阿奇對話時，鮮少有眼神交會的時刻，因為他習慣低著頭，嘴角微微下垂，說話聲音低到必須非常專注才能聽清。
待在街頭的這幾年，因為一點也不像典型街友的外表，每每去排隊領取物資時都很容易引來閒言閒語：「這麼年輕，不去工作，來這裡跟老人家一起領什麼物資？」有時一些衝突就這麼擦搶走火地上演。因此他不得不多找幾個發放資源的單位，倘若這個地方對他不友善，就設為拒絕往來戶，再也不踏足。
其實為了要取得那些「免費」物資，付出的代價也是不輕鬆。我好幾次看著阿奇背著沉甸甸的行囊，拉鏈層的縫線都快撐到極限，他匆匆忙忙掐著時間要前往下一個慈善單位，要是錯過規定的時間，就得空手而歸。
● 放棄求職之前
阿奇並不是大學一畢業就沒工作的。只是在工廠工作的那段日子，面對同事之間充滿張力的人際相處，心裡的壓力和焦慮逐漸累積到臨界值。每天進入工廠，周遭有心或無心的言語，都讓他心跳加快、手指顫抖，恐慌的感受漫布全身……
一直到多年後的現在，盜汗的狀況仍然經常在半夜纏上他。
批判的聲音如影隨形，壓垮了原已脆弱的精神狀態──最後阿奇崩潰離職，此後便陷入長時間的停滯難行。留在家中和父親之間的衝突也越來越多。離家的姊姊試圖將他接過去一起生活，本是期待弟弟度過這段過渡期後，能自己工作、存錢租屋，卻也逐漸對於他始終跨不出家門的窘境感到無力。
於是阿奇離開姊姊家、遠離家人，來到街頭，找到一處公園的涼亭展開新階段的流浪生活。
作為一名在民間協會服務的社工，我相對不必承受民眾或個案陳情抗議帶來的壓力，能夠以較輕鬆的心態與個案交流。互動過程我注意到，阿奇時常對公部門社工表達不滿。但從這些言談中，我發現與其說討厭別人，其實他真正討厭的是現在的自己。
「都是因為我長得太年輕、不夠高也不夠壯，才會去哪都被看不起，工作也不順利。你們都不懂啦！」
他批評政府與社工的無能，認為整個社會都在集體逼迫他走向絕路。認為職場不歡迎他、慈善單位對他存疑，而那些認為他「擺爛又無所事事」的人根本不瞭解他。
我一方面想讓他覺得這些表達有被聽見，一方面又希望能在眼前的僵局中找到可施力的破口，試著說：「我沒參與過你那些受到其他人排斥的過往，也不曉得那些讓你害怕的情境是怎麼發生的，但我相信你一定有機會找到一個適合你的工作崗位。我並不覺得你的身高或外表有什麼問題。如果你願意，我陪你再嘗試一次，說不定會遇到不一樣的結果啊。」
阿奇不以為然，依然覺得沒有人可以理解他，用漠然的神情拒絕和我一起重新嘗試，眼神低垂，仍是緊抓著自己的信念：「我就是被社會淘汰了。我就是得了某種無法治療的疾病。」
● 社工的無力
儘管不相信醫師有辦法幫助他改善任何問題，他終於聽從社會局社工的建議到身心科看診。一進入診間，便直截了當地向醫師表達：「我很不舒服，病得很嚴重。可以幫我開身心障礙證明嗎？」
醫師答道：「我沒辦法現在就開證明，至少要穩定看診六個月後才能做評估。」
聽到這番話，他的身體彷彿豎起一層防備，往後靠在椅背上，用平淡卻帶刺的語氣回應：「醫生，你根本不相信我說的吧？你是不是根本就覺得我在裝病？」
說完他便奪門而出，醫師如何回應已經不再重要，顯然，這段醫病關係在他心裡是毫無信任基礎的。
雖然他曾多次看診，但從未接受過醫師開立的藥物，也不認為自己的病症是可以治療改善的精神疾病。他的目標僅是獲得身心障礙手冊，以便後續申請生活補助，這是在不算短的流浪歲月中，他從一些長輩身上觀察到的生存策略。
「反正那些批評我沒有用的閒言閒語和幻覺，永遠也不會消失，醫生根本幫不了我。」
服務到這樣的個案樣態，對社工來說是很不容易的：他以強勢的張揚姿態求助，希望助人工作者可以「照著他期待的方式」協助；同時獨自承受著孤獨而動盪，在青壯年階段過著消極、絕望的生活。
不只一次，社會局社工認真地連結服務資源，最終卻換來阿奇的陳情，指責社工態度不好。社工本來是想讓他和專業的身心科醫師聊聊，尋求可能的改善方案，到頭來卻被阿奇指控為強迫就醫。
我和阿奇的互動並不多，幾次看著他來到據點，在等待衣服烘乾的過程百無聊賴地滑手機、玩遊戲，我試著靠近與他聊天，卻總感覺像面對一道堅硬的銅牆鐵壁，捉摸不透他的內心世界。他固執地認定，那些無法直接幫助他獲得補助的服務都毫無意義。
其實和街上許多朋友建立信任關係的過程，本就需要長時間的互動累積，但是對於像阿奇這樣經常展現「全世界都欠我」態度的人，我的態度也逐漸變得能少招惹最好，避免熱臉貼冷屁股。
即便我願意同理街友的困境，面對這類服務對象時，也會因為想避開非必要的麻煩，而在初期的會談及瞭解後，漸漸選擇被動地消極應對。
事實上，正如同大學時社工概論課本會教的，「個案才是自己問題的專家」。社工能否提供有效能的服務，關鍵往往取決於身在苦難中的當事人是否有動機想尋求改變。若缺乏這一份個案主體的內在意願，無論社工擁有再多本領與熱情，也可能最終只是一場徒勞，甚至沾得一身汙泥。
● 如果回家這麼簡單就好了
有次聽阿奇說：「反正再多過幾年以後，即便我老了、殘了，也還是可以和其他長輩一樣到處排隊領便當、領物資和紅包，不會餓死。」
看著這個年輕人在流浪的歲月中，越來越被街頭的生態同化，鬥志全消，我心裡感到惋惜和擔憂。但當他來到我們的據點休息時，我只是寒暄問候，並不給予評價、質疑或責備。
我選擇不在他會在意的傷口上撒鹽，尊重他選擇的生存方式。即便我無法完全理解他的過去，仍然相信有某些原因讓他走到今天這個狀態。
然而，其他同樣在據點休息的大哥、大姐，未必能夠什麼話也不說。
臨近過年，不管是平時只能睡在朋友家地上的黃伯，還是同樣在街頭露宿的阿張哥，明明某種程度來說，大家都是失了家才會在這裡相聚的漂泊者，卻對年輕的阿奇多了幾分倚老賣老的說教姿態，甚至像唱雙簧般給阿奇灌各種心靈雞湯。
「快過年了，要回家，知道嗎？」阿張哥某天沒頭沒腦地冒出一句。
「對呀，要回家。」黃伯也跟著應和。
阿奇正在攪拌手中的飲料，聽到這話突然停下動作，抬起頭反問：「如果回家這麼簡單，我現在就不會在這裡了啦！你要不要自己先回家給我看？」
阿張哥被頂得愣住，沉默不語。
眼見場面尷尬地僵住，我忍不住打圓場：「每個人的狀況都不一樣，我們不用去講其他人的事情。」
阿奇沒再說話，只是戴了耳機上樓獨處。自此，他更加避免和其他無家者聚在一處。
他曾試圖聯繫家人，但幾次嘗試後發現，那道家門早已對他關上。而如今自己依舊一無所成，回家後，又如何能被接納呢？
● 我們怎能確認自己永遠不會被淘汰？
阿奇總說：「我就是被社會淘汰了啦。」這句話，讓我不禁反覆咀嚼。
事實上，這句話並不陌生。在街頭，無數大哥大姐也曾這樣說起自己。「這個社會」指的是誰？它憑什麼淘汰人？
如果這個社會只能接納符合某些條件的人，一旦掉落於這些篩選條件之外，就成為被淘汰掉的失敗者，那我一點也不想參與這種現實又殘酷的社會。我又怎麼能確定自己永遠都在「圈內」，永遠不會成為下一個被淘汰的人？
身心疾病會讓人被淘汰；抗壓性不夠高的人會被淘汰；甚至渴望追求社會認可，也可能讓人被淘汰……
我在街頭見過一些人，正因為曾經汲汲營營地追逐功成名就，向那些曾看不起自己的人爭一口氣，或是投入大量心力和錢財，只為了在一場場考試失利中再拚一次機會……最後的下場卻是人瘋了，家散了，房子沒了。
想要的沒得到，原先擁有的健康和家人也在追逐的過程中失去了。
比如阿船大哥，他說：「我以前是家族裡受敬重的長子，現在這樣落魄能看嗎？」阿船大哥曾經風光一時，多年前的一場車禍奪走了一切。腦中風及血管性失智等疾病讓他的健康急速惡化，如今的他，有時瘋癲、有時恍神，徘徊於街頭。
越深入思索這個社會的運作，越感到毛骨悚然：面對這些因主流的社會價值觀而自我厭棄的人們，他們的痛苦不僅來自物質條件的貧困，我對他們心中那座牢籠亦感到憐憫與悲哀。
我們常提醒一起參與關懷的志工：「每個人會流浪、失業的歷程和原因都不一樣，不要太快給建議或是評論，要多聽少說。我們的生活經驗差異很大，不能把自己預設的標準套用在對方身上。」
然而，這似乎就是人們難以擺脫的天性。即便是身處相似境遇的人，也很容易把別人的難題想得太簡單。
特別是像阿奇這類被認為「年紀輕輕卻不工作」的人，在主流社會中被淘汰後，他們來到街頭，仍不得不忍受四處可遇的冷言冷語，因而選擇躲在角落，離群索居地生活。他們的遭遇，常常讓我想起我們這個世代青年的憂愁和壓力。
曾聽過一位年輕的無家者分享自身的苦惱，讓年齡相近的我心有戚戚焉。
「也許別人看我年輕，才三十幾歲而已，怎麼不去找個穩定的工作。其實我十五歲就出社會了，這十幾年，我覺得自己只是困在迴圈裡，拚命賺錢、大把花錢。有一天我就突然覺得這種生活不知道意義在哪，我有個心裡的坎過不去，試著過躺平的生活，看看會怎麼樣，反正這輩子也存不到錢買房子。」
● 不落下任何人
從這些實驗著「躺平生活」的人們身上，總會啟發我去思考《少即是多──棄成長如何拯救世界》這本書當中，關於「成長」的討論。當我們擁抱的世界觀是「適者生存」，並認為只有符合某些條件的人值得「被幫助」，那麼那些無法適應城市生活的人，又該去哪裡安身立命？有房子的只能長年隱居於黑室，沒房子的必須在外面找到不被驅逐之處落腳。
但「他們」的故事，其實也是「我們」的故事。他們的低谷，或許是我們曾經走過的過去，亦或是未來將面臨的境地。小至個人的生病、事故、失業，或是關係的背棄、生意失敗，大至疫情、天災、戰亂，每一層風險都可能使人失去立足之地，我們身處的環境比我們想像的更脆弱。
不只這些因為「被社會淘汰」而感到失落挫敗的年輕人，需要擁抱新的眼光來看待自己與他人。我想，身處在這樣一個時代，我們都需要新的眼光來看待世界，重新定義成功與價值。
我們每個人活在什麼樣的迴圈裡？又是用著怎麼樣的標準來判斷自己和他人？
當我們擁抱著「適者生存、不適者淘汰」的思維，又有誰能保證自己永遠適合生存？
有沒有可能，我們一起，盡可能不落下任何人？
⏩⏩閱讀更多 寶瓶文化出版 楊小豌《街頭的流離者：一名街頭社工與無家者的交會微光》
沒有留言:
張貼留言