【迷偶像】林昂／美空雲雀的歌聲風景

	【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！ 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事，鎖定泛教育、社企…等領域，透過他們為社會付出故事，期待引起更多共鳴。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/02/26 第5868期

精彩內容   ◎心情札記 【迷偶像】林昂／美空雲雀的歌聲風景 陳瑞蓉／牽手 曾詩琴／群山之猴

心情札記   【迷偶像】林昂／美空雲雀的歌聲風景 林昂/聯合報 圖／cincin chang 前陣子赴關東旅行，造訪了美空雲雀長眠地。 美空雲雀的一生並不長。1989年推出歌曲〈川流不息〉的同一年，人就因病離世，享年不過五十二歲。 這首歌後來在NHK舉辦的票選活動中，獲選為「二十世紀感動日本人的歌曲」之冠，也是她在國際上最廣為流傳的代表作。但若要從一首歌談起美空雲雀，我印象最深的是她唱〈柔〉的時候。 一窺美空雲雀怎麼歌 網上搜尋幾段美空雲雀現場演唱〈柔〉的影片，有時以短髮男裝登場，腳踩木屐，單肩負著包袱，另一手叉腰。一首歌的時間，時而壓著嗓、發出胸聲與喉音，時而伸展拳腳如欲比畫；眼神有朝氣，歌聲有底氣，一副勇武姿態。 換了不同的演出場合，則梳起典雅髮髻、以婦人裝扮亮相，並且改回著重鼻腔與頭聲的本色女聲。聆聽這樣尖細而帶沙、更符合藝名「雲雀」形象的歌聲，又是另一種風情。 要將一首歌詮釋成不同版本，通常會從「編曲」下手，即改變樂器、曲速以產出不同效果。而美空雲雀在一首歌裡，不單靠音樂，更多的是藉自己豐富聲音表情創造各色姿態，簡直專業演員般，能把一樣台詞換上不同角色，呈現出性格情緒。 她的歌聲，風景似的。尤其拿手轉音，像是把筆直大道唱成了蜿蜒小徑。在聽著那些曲折的「一字多音」時，腦中浮現一畫面——山路中間有石，她時而踮腳輕盈躍過，時而展翅直上天際。記得初聽〈蘋果追分〉，中間一段幾乎沒有配樂、以千迴百轉的長吟表達女孩思母之情，實在令人驚豔入迷。 在舊時代風行的「演歌」，到底是如何演、怎麼歌的，或能從美空雲雀演唱時幻化成各式角色之間，一窺其趣。 為實體唱片奔走的樂趣 我讀大學時，有段時間很迷她的歌聲。除了貪看網上影音，也鑽進實體通路尋覓專輯。當時台北車站一帶聚集多間唱片行，印象中，光一條短短的許昌街上，就至少有五家唱片行及二手商店。若再把站前地下街、台北地下街也算進來，豐饒得能讓人逛一整個下午。 其中地下街那幾間小店，或許因為位置隱密，有時能在架上淘到罕見於街邊店的絕版CD、演唱會實錄DVD等意外之寶。經時間刷洗，唱片輝煌時代遠去，那些店面有的更換店址，有的徹徹底底不留痕跡，如從地圖上被撕了下來，是令人想念卻回不去的城市角落。然而我曾經親炙那樣繁華的時代、穿梭其中，手上還留有殘膠似的，仍改不掉收藏習慣。 近幾年赴日旅行，我仍會走進唱片行找尋值得珍藏的作品。最近一次，是在東京上野入手上世紀末發行的一張卡帶。卡帶保存如新，正面印著美空雲雀和服扮相全身照，收錄的雖是我沒聽過的歌，但把舊歌當成新歌來聽，反倒心生一股「在舊世界尋找新風景」的熱情樂趣。 時空環境限制下的卓越表現 看美空雲雀演唱畫面，一令人驚奇的發現是：她竟無一場演出是戴著ear mo的。 經常觀賞流行音樂的人，多少都會注意到表演者掛在耳上的「ear mo」，即監聽耳機。為輔助演出，歌手、樂手在舞台上透過監聽耳機，可即時聽見自己與其他表演者搭配的聲音，藉此控制表現，將演出呈現得更精準細膩。 縱使時下歌手普遍擁有這項設備，也難免有走音落拍等失常時刻。回頭看美空雲雀，她不曾戴著ear mo演唱。那當然是時空的限制，1980年代以前，監聽耳機不似今日已是歌手演唱的基本配備。然而美空雲雀在條件有限的時空背景下，歌聲又穩又準，鮮見有什麼嚴重失誤，不曾端出令人為她捏冷汗的表演。 還有，你如果仔細聽句子間的換氣點，幾乎聽不見換氣聲。縱使有，也是蜻蜓點水般輕淺短促。那是歌者替聽眾耳朵著想，刻意收斂氣息的體貼。 現今為提升影音的精緻度，有太多太多歌唱節目是倚靠後期過度修音而成。那些歌聲彷彿是修圖過了頭的人像照——磨皮美白尖下巴，參數統統調最大，不自然得令人尷尬。美空雲雀的時代，錄音錄影接近零添加，僅有必要的剪輯和修飾，沒有那些後來才有的過度加工，所有調味恰到好處，更顯出她功底深厚。 又看她在電視台棚內唱〈川流不息〉，即使身體有恙，歌聲卻幾無疲態，燦爛得彷彿可以一直唱下去。怎麼樣也聽不出來，那是她接近人生終點的最後一年。 紀念品般的風景 2024年末，為紀念歌者，我抵達位於橫濱的日野公園墓地。從網上得知，本名加藤和枝的美空雲雀，同家族先人埋骨於此。 墓區占地不小，墓碑眾多，愈往墓區深處走，地勢愈高。見一排小屋，可租借掃墓用的木桶木勺，亦販售鮮花。我向婦人買一束花，並以有限的詞彙拼湊成句子問路。她很快知道我的意思，手指向門口對面一條小路，大概是說走那比較快。 我朝小路走去，正當低頭比對網路照片、抬頭目光搜索之際，景色忽然開闊，富士山躍入視野。晴空萬里，天色湛藍，冬季的富士山頭覆上一層白雪，我所在的山崗腳下一片繽紛民房。如畫一般的風景，前所未見，內心悸動非常。 這偶得的風景，事後成了整趟旅程印象至深的畫面。想若非專程來訪美空雲雀之墓，不能見到。我當它是一份來自天上歌者的禮物，並要像珍惜著心愛的紀念品那般，把它好好收在心底。 陳瑞蓉／牽手 文／陳瑞蓉/聯合報 那天下了手扶梯，捷運嗶嗶聲響起，正猶豫是否搭乘，驟然冒出一名陌生男子，一把拉住我往前衝，最後一秒擠進了車廂。 怎麼回事？他未免太「熱情」了？這算「性騷」嗎？但沒有不舒服的感覺。內心五味雜陳之際，他轉過身來，一臉詫異地看著我，十分尷尬地說：「抱歉、抱歉！拉錯人了，以為妳是我老婆……」接著緊張地四處張望，在擁擠的人群中尋找老婆的影子，卻一無所獲。 他拿起手機，向那頭的「牽手」賠不是，不久匆匆下車。心中竊笑，怎麼有如此糊塗的男人？不僅牽錯了手，連老婆都搞丟了。希望她沒有看到那一幕，並原諒這個粗心的丈夫。 這讓我憶起年輕時戀愛的情景，在那個保守的年代，男女授受不親，連牽手都怕人瞧見。某日約會後，他送我回家，過馬路時，一輛車超速急駛而來，他一把抓住我的手往後退，躲過一劫。從此，那雙厚實的手，伴我至今。 曾詩琴／群山之猴 曾詩琴/聯合報 喜馬拉雅山區健行第五天，從四千多公尺的安娜普娜基地營下山，一路來到兩千多公尺的山區。這個地段有三隻黑色土狗固定徘徊，默默跟隨，像短暫的旅伴。當我們休息喝水穿脫外套，牠們站定在不會阻礙動線的地方等待，維持狀似親密又不黏膩的距離，和我們一樣含情脈脈望著眼前綿延山峰。 從高山的開闊視野轉為林木繁密的步道上，黑狗突然躁動起來，穿梭林間。我跟上牠們的腳步，發現一棵枝葉茂密的大樹正晃動著。順勢向上看，原來樹梢有四隻喜馬拉雅長尾葉猴，散布在不同位置，靜靜啃咬著嫩葉。 牠們全身灰白，頭頂雪白，面部玄黑，身影如遠處黑色脊稜岩石覆蓋著冰晶白雪，沉穩中帶著靈動。傳說裡，長尾葉猴是印度教哈努曼猴神的隨扈，在一場激烈戰役中奮力投入火海，解救猴神，從此臉龐烙下印記。我舉起相機對準牠們，牠們張著黑溜溜的雙眼，彷彿欲言又止。 長尾葉猴繼續安靜坐在樹枝上咬嚼綠葉，瘦長的身型、吃葉子的食性，使人聯想到距離三千多公里外熱帶島嶼的眼鏡葉猴。遙遠的海與山，似乎以某種方式連結在一起。 當雨輕柔降下，我沿著山徑緩緩下降，途中盡是翠綠，可思及自己即將回到那個遠方的熱帶島嶼，惦念此時此刻的風景，便止不住一絲悵然。

	訊息公告

•外國人說 "This project is a go" 是什麼意思？ 在團隊會議上，主管宣布："After final approval from the board, this project is a go!" A go? 是什麼意思？他們要去某個地方嗎？還是指某種行動？其實，這裡的 "go" 是一個名詞，用法非常靈活！我們平常熟悉用go當動詞，今天來看看名詞用法。 •秋冬針織穿搭趨勢、禦寒時髦術，Knitwear造型指南＋推薦 溫度驟降，如何在秋冬季別保暖同時維持個人的時髦力，要不先脫下羽毛外套，再跟著看看本季跳脫單純保暖的漂亮針織衣，馬上為你帶來無盡的秋冬穿搭靈感。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/