今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最
進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享
請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟
生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容
鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法
臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場
市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層
率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生
青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期
進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演
每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值
式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身
活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好
元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全
堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士
魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂
分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧
更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂
為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容
經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客
推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始
受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型
組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點
積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等
台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理
中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚
台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理
111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會
1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期
開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收
此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒
市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用
建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用
稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友
稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請
栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院
營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可
農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培
商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行
期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈
提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通
發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線
福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷
中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處
藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效
加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮
以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄
農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合
跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態
自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄
跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行
歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維
將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任
備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊
檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化
擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值
對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為
民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內
扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程
全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商
北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯
真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者
小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫
試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演
又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護
應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實
要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回
這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及
對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理
年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業
年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港
頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園
地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學
該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要
再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置
今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動
提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫
食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業
結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體
結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手
世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件
新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯
數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識
現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的
台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實
培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體
市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景
市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸
在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位
抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地
以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己
行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上
並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝
品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點
等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果
並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣
花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與
冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景
林佳樺/神戲
聯副電子報  |
 | 神戲 | 林佳樺/ | 外公家在三星鄉小村,中元時,附近一間大廟會舉行祈福禳災超渡的醮典,聘請戲班子來謝神送魂。壓軸戲碼是跳鍾馗。 往年醮典現場是村人虔誠膜拜台上的鍾馗,聽說不藥而癒者不少,有些商販因此生意亨通,有人度過了情關。我則祈求學業平順,全家康健。 正式搬戲前,廟方會有好幾天的「暖身」:廟簷懸掛紅布,上頭寫著野台戲碼及時間,時而以擴音器宣傳。中元當天午飯後,家裡備醴祭拜結束,外公便帶著全家前往廟埕。鄉下沒有路標,每家三合院外觀顏色相似,四周都是畦田,螢火蟲藏身其中,尾巴的光忽隱忽現。我除了緊跟著外公在田間彎拐,也會憑著耳、鼻辨位,聽到「麥扣測試」,空氣中飄來炒糖香,便知戲台不遠了。 寺廟普渡在下午。廟埕沒有遮陽棚,鞕炮、紙錢、燒香……風中的熱氣漲潮般襲來,大家身上的汗水如滴雨,放眼望去,大片大片的扇子擺幅如浪。 先上演的是扮仙戲,福祿壽三仙賜福,我沒怎麼仔細看,同大夥兒聊天、吃食。忽的鑼鼓鈸鐃齊響,台上翻出一神,黑眶環眼,紅額花臉,神情兇狠,一身紅官服、頭戴判官帽,手上揮著劍及我沒見過的法器,每個動作充滿了力道與威嚴,四周響起「馗爺、馗爺(kuî-iâ)」的喊聲。外公叮嚀不可與神直接照面,也不能用手亂指,演員一穿上神明服飾,身分立刻升格。我一邊遠觀,一邊跟著大家雙掌合十。 曾和同學談起這齣戲,他們的表情多半是禁忌、犯煞與畏懼,認為鍾馗是打鬼治魔之神,普渡後揮著劍或法器助長神力,驅趕在人間留戀不去的亡魂。然而我們村裡認為鍾馗是陰陽兩界的橋梁,出巡不是為了驅鬼,而是要牽亡靈回家。我親臨現場幾年,馗爺的猙獰花臉、銅鈴大眼及濃密虯髯看似兇狠,出場時由矮桌躍下,來個前空翻,定住,腳踩一位小鬼,手持劍作刺殺狀,動作真夠懾人,然而這是人的視角。我外公是這麼解釋的:「下課佇學校排隊欲轉去厝,學生不是吵就是耍,老師是毋是看起來足歹?歹,是希望別人也使聽話。」 馗爺要整隊,擔心丟失了任一成員,過程要顧及生者與亡者的安全。去往陰間路上,有些亡靈玩心重不想回家,有些方向感極差,有些記性差到忘記集合時地,有些是遲到慣犯,也有在親友家裡留戀徘徊,有些丟失了回地府的護照,鍾馗不兇狠些,如何號令眾鬼? 台上的鍾馗會在草蓆兩端綁上冥紙,用火點燃後揮舞,有人解釋是掃除不淨之物。我中學時某次觀看過程,草蓆燃起的火快成灰燼,只留小簇火苗時,外公突發其想,「彼咧滅滅啊火,親像電火泡仔(燈泡)」。 人對神許願,語言是擲筊、燒香,而神與鬼的對話,也許是用特殊舞姿、步伐、鑼鼓、劍、草蓆點火。傳統說這是除煞,然而我總覺得是牽引,是為亡者照明的一盞盞路燈,也提醒人們讓讓路吧,亡靈要回家了,鍾馗的舞、劍與火不是嚇阻,而是如交通警察手持指揮棒,提醒前方有岔路或紅燈,路上小心。 有年中元一早,幾輛貨車緩緩駛過村前,外公外婆、幾位鄰居託舅舅送貨,車裡有一箱箱的麥仔茶及餅乾零食。好奇的我也自願當送貨員。 抵達寺廟時,才知剛剛的貨車載著戲班前後場人員、戲服道具及鐵架。演員們搭著戲台,台上兩側立著繪有龍紋的木板,橫眉懸掛亮橘布幕。村人為廟方分勞,提供戲組全員物資。中元當天,村裡的人們渡亡者,也助生者。 廟宇後方的棚子是戲組休息室。有次隨外公和舅舅搬運自家配製的青草茶,我不小心一窺室內奧祕。未著戲服的演員穿汗衫,吃便當時沾得嘴巴一片油亮,和舅舅一樣話中夾字。一位神情肅穆的中年男子在棚外抽菸,舅舅指著背影說是下午普渡時的主角。兩、三個演員躺在地上的床板休息,幾個人拿著湯碗與骰子喊「十八啦」,舅舅悄悄指著其中一位肉乎乎的叔叔,「三仙裡的福星喲」、「睡那邊的,演小鬼」。這些「神」、「鬼」下了戲,是尋常的人間氣。 回程路上外公提起一事,我至今仍疑信相參。有年中元,天氣熱出了一個境界,福祿壽獻瑞呈祥後,一仙忽然在台上癱軟,台上台下大呼:「醫生?有醫生無?」中醫師的外公從觀眾席趕去把脈,按壓對方的太陽穴及後頸穴道,將厚戲服鬆一鬆。天熱,戲袍厚重、頭套過緊、廟爐線香繚燒,壽仙著痧了。不久仙人轉醒,接續未完的戲,短暫暈眩彷彿只是廣告時間。普渡結束後,鄰居們一看到外公先是唱著三仙台詞:「福祿壽仙來──」接著便唱:「醫生趕緊來哦──」 外公在胡扯吧?戲班演員平時勤練馬步、深蹲基本功,為身體打下了良好基底,怎麼可能這麼弱。我問鄰居時,大家的反應是:「誰講个?」便沒了下文。難不成是真的?因為嘲笑神仙大不敬,只好默不作聲。 野台戲的劇碼〈福祿壽〉、〈鍾馗〉,有些上演〈八仙祝賀〉、〈尪某對〉,均是投射了凡人的心願。倘若我飾演「神」,人們眼中的我不是神明代言人,我便是神,骨子裡也得讓身子骨精神,倘若病倒,如何對這個角色負責?如何接住台下望來的眼神流露的不信任? 基於人對神的信任,兩年前新冠疫情過了張狂期,但仍小有蔓延,外公家那間大廟請鍾馗除煞祈福,觀賞的人們戴著口罩謹守社交距離,現場響起鑼鈸嗩吶及手機拍照聲,有些民眾拿著好幾炷線香朝鍾馗揮一揮。我不解,那並非拜拜的動作呀。 我想到以前廟埕普渡的野台戲碼,鍾馗以火點燃草蓆兩端的冥紙來揮舞除煞。線香煙裡,是人對戲服之下的擔憂與祝福。 | |  | |  | 雙青和雙紅(下) | 鍾玲/ | 普渡庵的智能住持,在客堂接見吳夫人一行四人,住持相貌清�嬰茞躟Y,問說:「夫人遠道來小庵參拜,所求為何?」 吳夫人說:「外子患病,如得菩薩解厄,願傾囊捐資寶庵。」 智能住持望一眼夫人身邊的三位年輕女子,微笑說:「小庵略有薄產,出家人粗衣淡飯就足夠了。現在我缺的是徒弟。」 吳夫人懂她的意思,誠心地說:「如果外子病能痊癒,我願捨一個女兒來寶庵出家。」 她們四人在普渡庵住三天,禮拜觀音菩薩,彩雲觀察出家人的生活雖清苦,她們的面容卻平靜而愉悅。 四人回到江陰城,吳居士的病情開始有起色,二十天後居然痊癒了。吳夫人對吳霞、吳嵐說:「你們兩人,哪一個願意為父親還願,去普渡庵出家?」 她們一個十八歲、一個十七,都正在議婚,尚未許配。兩個低頭默不出聲,心中卻念著媒人口中的對象,看她們樣子就知道不願意,夫人臉上出現怒氣,這時彩雲走上前說:「我願意代小姐出家,圓夫人的大願,而且我本來就嚮往出家。」 夫人寬心地笑著說:「老爺和我會收你為義女。」 吳家辦正式收義女的儀式,在中庭席開五桌,宴請族人,彩雲當眾對吳居士和夫人行跪叩大禮,夫人送她金碗筷和長命鎖。 自此吳夫人對彩雲非常疼惜,她親自跋涉長途送彩雲到普渡庵,剃度安排在她們抵達的第三天,農曆11月17日,為阿彌陀佛的生日。此時定華尼師,就是姊姊江雙青,已經受過具足戒,智能住持猶如未卜先知,令定華代為操刀。剃度儀式開始,住持入殿上座,彩雲和另一位求度者著俗裝跪拜,住持開示後,求度者轉身向雙親跪拜辭別,吳夫人對彩雲含淚微笑。做完懺悔儀式,接著是剃度。 定華走到彩雲身旁,因為是冬天,尼師都戴著僧帽,所以彩雲看不見姊姊後腦勺的藍斑。但是當兩人四目相對,都覺得詫異,因為對方長得很像自己。定華剃到她左鬢,發現那個銅錢大小的紅斑,心跳加速,「是妹妹嗎?」她加快剃髮速度,等她看到右鬢處的紅斑,想要抱住妹妹,心中喊:「感謝佛祖庇佑!」但到底出家修行兩年,有「定」的功夫,沒有露出太多激動。彩雲得賜法號定雲。 儀式完畢,定華把定雲叫到無人處,問:「師弟的乳名是不是雙紅?姊姊是不是叫雙青?」 定雲訝異地瞪著她:「師兄怎麼知道的?」 定華脫下僧帽讓妹妹看後腦勺的藍斑,分別十六年的姊妹,擁抱痛哭。定華說:「父母親都很健康,兩個哥哥也都娶妻生子,跟著父親作生意。我們家商號十年前搬到無錫城,下午我們跟住持告假,進城拜望父母去!」 住持和吳夫人都嘖嘖稱奇,也為她們欣喜。下午兩姊妹前往無錫城的江府,直入大廳,定雲跪倒江夫人跟前痛哭,痛哭十六年來的流離和委屈。夫人見這位陌生的尼師在跟前哭,滿臉訝異,定華忙把妹妹的僧帽脫下,夫人見到兩個紅斑,大叫「雙紅我兒!」緊緊抱住失散的寶貝,父親江老爺站在一旁垂淚。大家情緒平靜下來後,江夫人說:「你們兩個如果不是出家,怎麼會剃髮?就是因為把頭髮全剃乾淨,才會見到圓斑,才能相認。如果沒出家,即使相逢,也不可能認出是姊妹。一定是觀音菩薩保佑,才有這奇蹟!」 命運牽引姊姊親手剃度妹妹,這緣分兩人特別珍惜,雙雙發誓要報答師德和親恩。她們一起修行,妹妹不識字,但很聰慧,姊姊解釋佛經的文義,她一聽就懂。她們每隔十多天去城裡探訪雙親,常和大哥二哥闔家團聚。家族聚餐時,江夫人令廚房精心烹調素食,所以江家三代都改吃素,江家大小又常出城來普渡庵探望她們,久而久之連兩位哥哥和家人都信佛了。十多年後,大哥、二哥各有一個女兒拜姑姑為師出家。 定雲對義母吳夫人也很孝順,每兩、三個月坐船去江陰城探望。兩個女兒嫁了後,吳氏夫婦頗為寂寞,定雲教他們念佛的方法,要字字清晰,勿雜妄想,口心俱念,並教授如何迴向淨土,每次探望都帶給養父母法喜。吳霞嫁過去,夫家就家道中落,她連生四個孩子,第六年病死了。吳嵐的丈夫風流成性,寵妾滅妻,她只生了個女兒,鬱鬱而卒,她丈夫根本不管這個兩歲的女兒,吳夫人把她帶回家養。定雲三十歲那年義父病逝,三十一歲時義母也過世,吳夫人遺囑分給定雲八百兩金,外孫女也交給定雲教養,她在普渡庵長大,十四歲出家當沙彌尼。 民國六年,1917年,定雲的父母雙雙過世,享壽逾八十,當時為人瑞。佛教家風的確不同,兩個哥哥不依習俗分盡家產,把遺產三分之一給兩個妹妹。她們也無私心,遺產全數用來購買田地,雇佃農耕種,收成全部供養普渡庵僧伽。自父母過世,姊妹發願閉關三年,修淨土法門,迴向給出家眾和雙親。圓滿出關後,姊妹專心修行,過午不食、夜不倒單,持戒精細嚴謹。她們只教信徒為善戒殺,教授如何清心念佛,如此而已。兩位尼師先後圓寂,法相莊嚴,享壽六十八,時為1930年代,抗日戰爭開始之前。 兩位尼師五十歲前,即父母過世前,每隔十多天就回家省親,達二十多年之久,你會問,她們怎麼出了家還老回家呢?難道盡儒家孝道,比修行更重要嗎?我們可以由另外一個角度看,社會不接受比丘尼登壇宣講佛法,比丘尼跟比丘相比,地位低下,像定華、定雲這般,一方面盡孝道,一方面用佛法影響家人、家族,也不失為比丘尼宣揚佛法的好途徑。 (參考釋震華《續比丘尼傳》卷六〈無錫普渡庵尼定雲傳〉) | |  | |  | 未完的旅程 | 忍星/ | 在住家附近的國中校園晨運,看到這麼一雙黑色膠鞋。鞋子孤伶伶站在操場上,紅、白、綠清楚定錨鞋子的寂寞位址。它應該收不到來自地心的遙遠呼喚,似乎只能與清晨微風在肚腹內周旋,與外表髒汙絮語。 主人暫時放下雙腳的負荷,黑沉沉的枷鎖,以赤裸的雙腳展開環繞的旅程。 總有眼神交會的重要時刻。而且在心裡默數:少年、青少年、青年、壯年、中年、老年以及暮年。每一圈輪迴,預期相逢或偶遇的時機與地點,命運決定好了,還是陽光灑到哪兒,希望與溫暖就定居在哪兒,只有雙腳知道,而鞋子愣愣不知。 這段「一天之計」的短暫旅程,還是需要黑膠踏出家門才能開始。目的地雖是國中校園,離家很近,早一點用赤裸的雙腳,踏出人生各階段的每一步,吸納大地源源不絕的底氣,練習美好上路! | |  | 食為天與髒活兒 | 赫連擁/ | 認識萊瑞這個美籍義大利裔阿公那年,他剛過六十五,與同齡的太太一起退休。兩年還不到,典型美國銀髮族拿退休金遊山玩水的日子尚未盡興,便逢出嫁多年的兩個女兒一個離婚成了單親媽媽、一個懷二胎加上老公被裁員,雙雙攜家帶口搬回娘家「啃老」的窘境。 家裡在三個月內多出了五張嘴要吃飯,且再過幾個月就又添一口。萊瑞聽說了本市食物庫免費發放糧食,便帶著兩個尚未足歲上免費公立托兒所的孫女來領糧。 對他的搶糧行徑,我儘量裝作沒看見 這位體態健碩的阿公,領糧時總是特別勇猛,眼尖手辣,常趁義工不注意時多拿一點這個那個,很多義工因而不喜歡他。 食物庫標榜每戶會員能收到大致餵飽四人的糧食,對萊瑞這一家子顯然遠遠不夠。所以,對他的搶糧行徑,在我的「地盤」裡,總是儘量裝作忙得沒看見——我通常不公然偏心給特定會員多出既定的分量,把持公平原則能減少很多衝突。 若是領糧會員自行多取,而我這義工剛好沒發現,則是例外。有的義工會討回,我則往往心照不宣地放行,除非那人太過分,或遇到粗略估算後確實不夠分的情況。義工無權檢查會員們自攜裝糧食用的手袋或包包,只有主管有這權力,我極罕為了會員多取的問題去驚動主管。 萊瑞退休前曾有過一份體面的工作,擁有一間耗費他三十年全職上班、辛苦付清房貸的三房兩廳二層樓老屋,一群沒多少收入和存款的成年子女與孫輩們如今全靠這片屋簷遮風擋雨。萬沒想到,退休後要操忙的事情,竟跟他年輕時結婚生子那陣子沒有兩樣。 他獨自來領糧時,不再那般巧取豪奪 有次我隔壁的攤位發大罐裝果汁,每戶限一瓶,但那分量到了萊瑞家裡,只消一頓晚餐就能見底。不出所料,萊瑞尋機多「順走」了一瓶。免費的發放物資,有些收自地方超市剛過期或瀕臨下架的貨品,會員即便成心多取被逮,義工們都不好用「偷」字來形容。那天,排在萊瑞後頭、有段相當距離的一位銀髮老太太眼尖撞見,隔著五個會員之遙,扯起嗓子對著空氣罵:「又偷東西!還帶著小孩子,不害臊嗎?」 跟隨萊瑞領糧的一對孫女眉清目秀,一臉懵懂地張望,在尋找那罵聲的出處,似乎渾然不知被罵對象正是她們的阿公。萊瑞正好走到我的攤位前,面部表情抽搐了一秒鐘,很快恢復平靜,下意識握緊了手上提拎的袋子口,決定裝作沒聽見。 我突然記起很多年前曾接過的一個翻譯活兒,是有關政府補助婦幼營養的福利計畫,從照顧低收入戶的孕婦,到孩子出生後需要的嬰兒奶粉,再到鮮奶、麥片、果汁、乳酪都會免費補給。由於加州華人人口眾多,各種福利政策都備有翻譯文宣,於是順口向他提起,抓了一張便條紙寫下那計畫的全名交到他手上。 其實,不少義工對萊瑞一家有八口人的事實半信半疑,認定胡謅成分居多。還認為我這個人太容易相信別人,同情心瞎氾濫。 莫約三周後的發放日當天,萊瑞全家包括還在孕婦肚裡的胎兒特別到訪,七人圍著我自我介紹並當面道謝,那陣仗有些驚人。才知萊瑞按我提供的情報,帶了懷孕八個月的三十二歲女兒以及兩孫女,去社工服務處申請補助,順利為即將出世的新生孫子得獲一年的免費嬰兒奶粉,孫女們也都按年齡發派補助,包括經常需要的鮮奶、乳酪和果汁,且供到五歲為止。這些消費有政府埋單,對失業人士和單親家庭來說能減輕相當的經濟壓力。 奮鬥了大半輩子、算是活得意氣風發的萊瑞夫婦,未曾有過依靠慈善機構及政府補助的需要,對這方面的常識為零。萊瑞從不讓太太拋頭露面領發放,原因不言而喻,搶糧的「髒活兒」由他一人擔下足矣。 最早我之所以「出一張嘴」,只是希望萊瑞能爭取在孫輩們懂事之前,別再讓她們看見身為阿公的他為支撐家計而糗態盡出的模樣。萊瑞此後明顯收斂不少,孫女們後來相繼去了托兒所,變得他獨自一人來領糧時,反倒不再見他如過去那般「巧取豪奪」。 不過話又說回來,到了我長年負責發放的這一攤,兩大桌全來自超市捐贈的糕餅甜點面前,絕大多數會員包括萊瑞在內,都很難不對我每次定下的領取數量偶爾「破功」。 畢竟,甜點向來不便宜,而且委實太誘人了。 | |  | |  | 抵擋馬尼拉灣的堤壩 | 勒虎/ | 隨著車身顛簸幅度的增大,沿途的風景也逐漸變得眩目了起來。 如果不去細想,窗外那些擾動的煙塵、地面灰舊的破瓶碎罐,以及由各種複合材料堆疊而成的矮屋,其實也隱約跌宕著後現代拼貼的美感。 這裡是馬尼拉的西北部,在地圖上,「湯都區」距離我下榻的奎松市不過三十分鐘車程,可是儼若成為許多人心目中遙不可及或者唯恐避之不及的「貧民窟」……而貧窮,往往又與治安敗壞、道德淪喪等負面標籤相黏連。儘管如此,當地人並不以外界的刻板印象為忤,反倒天真爛漫地將所居之地命名為「樂土」(Happyland)──轉譯自米沙鄢語中的「hapilan」,後者意指垃圾積放的場所,透過諧音嫁接全新的語義,彷彿暗示物我之相原來能夠類通,也或許彼此在本質上,都是撩亂繽紛的。 這趟獨特的半日之旅係由貧民窟出身的工作人員進行導覽,行前她溫柔地提醒我們換著長筒膠鞋,遍布的泥坑和水窪會讓初履樂土之人備感行路艱難。攝影和錄像是被嚴格禁止的,我本也無意透過間接鏡頭獵取奇觀,只不過愈是深入湯都內裡,就愈是對當中的某些現象感到咋舌:比方乾淨的水資源彌足珍貴,因此本地的水表和龍頭都必須額外加固上鎖,防止他人盜竊。比方每時每刻,總有許多住民翹首企盼著垃圾車的到來,對他們來說,那一袋袋廢棄物就如同神祕的寶篋、天賜的盲盒,可以盡情搜刮,設法變現;至不濟的情況,也能將諸如帶肉雞翅骨等堪用廚餘重新加熱,兌換為溫飽的一餐。而儘管物質條件拮据,並不妨礙菲律賓青少年熱衷於使用社群媒體、與外面的世界對話;因陋就簡的網吧於是經常人聲鼎沸,哪怕一枚披索僅能開通幾分鐘流量,已能滿足大家好奇張望的心與眼。 幾名婦女閒閒散散地圍坐,身旁擱著幾只大麻袋,見到我們經過,便紛紛投來友善而靦腆的笑容──她們正忙著動手剝除大蒜的蒜衣。不久,這批新鮮光滑的蒜坨將由盤商收取,整理並清潔後移送至市區內的各大餐廳,成為義大利麵攙拌的調料,或者乾煎牛排的瓷盤間,一瓣略帶苦香的點綴。 部分人家就落居於河口地帶,臨靠馬尼拉灣的運河邊上。倚傍水岸參差開展的占屋群當然屬於違章建築,而住戶的日常生活,也不免帶有幾分化外的意象:受到引力牽引,每日馬尼拉灣將出現兩次漲潮,當波流開始往上溢淹,當地人就必須提前將家具騰挪至高處,待大水緩緩歇退後,再重新歸置一切……一起一落,日日夜夜,這項疲憊的做工近乎徒勞,卻也展現了居民堅守家園的不懈意志。 有些貧民窟的孩童悄然跟在我們後頭,沿路不時好奇探看,大膽一點的則趨前搭訕,甚至熱情邀約我們前去「家訪」。他們之中,有的將來想當警察,有的想成為老師,有的則打算前往馬卡蒂富人區的星級飯店上班,因為聽說那裡的餐廳總有吃不完的美味食物……無論如何,他們都希望屆時能夠回到樂土,帶上自己的家人和朋友──眾志成城,或許有朝一日,孩童涓滴般的純真話語終將匯集、落實,將心願和夢想築成一道道抵擋馬尼拉灣的堤壩。 | |  | |  | 當個無語良師 | 覃事成/ | 當兵的時候,滿懷一腔熱血,響應「捐血一袋,救人一命」的號召首捐,開啟日後捐血的模式。 後來也響應器官捐贈活動,申請了「器官捐贈同意卡」。世事難料,人生無常,若有那麼一天,腦死但器官尚可用,何不遺愛人間,讓生命延續。 人生果然難以預測,我罹癌。為了接受者健康考量,血不能捐,器官也不適宜。 那怎麼不捐大體呢?幫助未來的準醫生習得一技之長,挽救更多的生命,不是更有意義?於是我簽了大體捐贈解剖志願書,獲得了志願捐贈卡。 其實,捐大體也有其條件,例如:太胖或太瘦超過或低於依身高計算的標準體重百分之三十者不行,因為脂肪過高難以防腐或肌肉組織變形;曾動過大手術、移植器官者不行,因為人體構造不完整;自殺者不行,因為不珍惜自己生命,如何教醫學院學生尊重他人生命?所以想捐大體,還需要注意維護自己的身心健康,這真是一舉兩得。 軀殼是我們人間走一遭,向上天借用的,人往生後,終歸是要償還。捐大體只是採另一種告別方式罷了。 話題徵文:下定決心做的小事(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至2025年3月底) 我們總在反覆斟酌後,拿出決心面對人生種種大事,但會不會有時候一件於他人微不足道的小事,可能更考驗我們的意志力?歡迎來稿分享你的經驗。 文長350-500字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿下定決心做的小事」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw | |  | 歐若拉/冰後 | 歐若拉/ | 點開臉書那年的回顧,心情激動莫名。 姊夫、姊姊、外甥與我沿著德國美茵河畔漫步,微涼的灰撲映照著旅人的步伐。肩上忽然滴落犀利點點,遠處傳來陣陣驚呼,一群人倉促地躲進歐式建築長廊。 不久,清晰聽見尖銳的聲響,本以為是孩子在惡作劇,毫不留情地敲打著車頂玻璃,一旁的碧眼司機竟呼天喊地般蹦跳起來。 原來那不是雨,是冰雹!首次在異鄉巧遇冰雹,我看得出神,冰雨叮噹落下,鈴般悅耳,一顆心搖成風鈴般隨之作響。 姊夫清了清得過冠軍的喉嚨,拉著姊姊忘情開唱,渾厚的嗓音在迷濛的歐式長廊間迴盪,低音醇厚如琴,高音清亮如鐘。幾位金髮旅人臉上漸漸泛起漣漪,如水彩般暈開,也忍不住隨著輕擺曼舞。 整座城宛如被某種能量觸動,喚醒沉睡已久的記憶。 曾經在姊夫的診所看過類似情景,此刻才知他的魅力,不止限於醫術而已。 冰後,順沿橋畔散步,甜橙夕陽低伏在天空盡頭,樂聲仍沉潛心底,粼粼亮亮,空氣裡有種剛雨的氣息,彷彿心靈也經歷了場盛宴,澄澈乾淨。 走回市街,恍惚的焦香撲來,鼻子比胃更早發現我們餓了。肥美滴汁的巨型肉塊串在架上,身處異鄉,語言無用,姊姊顧不得為人師表的形象,同老闆比手畫腳,姊夫與我看不下去,也跟著雞飛牛舞。幸而獲得四份雞牛,加一手酒水。 因為笑,因為鬧,短短幾步回住處的路,居然繞上老半天。 回憶本該都是美好珍貴的,直到那場不懷好意的冰雨,闖進姊姊的婚姻。 這場雨表面晶瑩、繽紛、澄澈,內藏謊言、病態、背叛。 換下醫師袍後,他也不過是個會犯錯的凡人。冰雹鑿出裂縫,順著走去,彷若一趟穿越異世界的旅程,崩裂前親密信任,崩裂後叛離疏遠。家人們收拾著冰後的散落,完全無從分辨碎片究竟是誰的。 我依然記得那個世界都褪去色彩的秋日午後。姊姊對姊夫說:「原諒,是有盡頭的。」簽過名後,徹底將對方從欄位抹去,相忘於江湖。 當時的天長地久,只徒留曾經擁有。 手指一滑,出現姊姊在黃石公園的影片。浩瀚無垠的藍天綠茵下,她蹲低伏地後的忘情一跳,彷若躍上雲端,臉上的笑燦爛如陽,至美如霓。 她眉宇間隱透出的澄光,恍若寒冬深處悄然綻放的梅花,每瓣花都經歷冰雪的淬煉,凝聚著歲月的樸實與馨香。 | | | |
•祈福平安的台灣美食-麵線 在你的文化裡,有沒有一種食物很萬用,不只是吃而已,還承載祝福的寓意,與人的出生、死亡等人生大事都有密切關聯?在台灣,這食物就是「麵線」。幾乎每個台灣人心裡都有一碗自己的認定的麵線羹(糊),搶著推薦你品嚐。
•專家:太依賴科技 小心變笨! 牛津每年都會選出代表當年社會氛圍的代表字,今年先選出6個,再由3萬7000多人投票選出年度代表字,獲選的「腦腐」反映現代人每天無意識滑手機,看些無腦的內容。牛津大學出版社解釋,「腦腐的定義是一個人的心理和智力狀態惡化,特別是指過度吸收網路上瑣碎、沒有挑戰性的內容的結果。」 | | |
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有, 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【聯絡我們】。 | |
歡迎蒞臨:https://ofa588.com/
娛樂推薦:https://www.ofa86.com/
沒有留言:
張貼留言