【當代散文】黃茵／蘇珊小姐要出嫁

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/01/02 第8354期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】黃茵／蘇珊小姐要出嫁 【慢慢讀，詩】傅詩予／是誰在耳邊說 【小品文】 陳鼎斌／搭公車的人 【聯副不打烊畫廊】松谷武判作品〈Round-1〉

人文薈萃

【當代散文】黃茵／蘇珊小姐要出嫁 黃茵/聯合報 圖／九子 蘇珊是我家幫傭莫琳達眾多表妹之一，來自拉古納偏鄉，依「往例」，借我家落腳，找著工作再搬走，間中萬一被老闆開掉，或因故不得已請辭，就又回來，類似中繼或轉運站的概念。暫居的日子，她作息隨莫琳達，起得比雞稍晚，睡得比賊早，莫琳達無暇顧及的清理打掃，她撿著做，頗有打工換住宿的味道。別人兩進兩出已經太超過，她來第三回了。十八歲的她已經埋首廚房揮汗與鍋碗瓢盆奮戰，千手如來般忙碌幹活多年。幾個月前，社區專為幫傭、工人舉辦的聖誕晚會，她將命運的緊箍撐開一點縫隙，跟著莫琳達去湊熱鬧，與鄰家的司機凱文偶然邂逅，驚鴻幾瞥，竟冒出了大量粉紅泡泡。收到喜帖時，我順口問，婚後還工作嗎？當然。蘇珊說凱文在奎松市找著客運司機的工作，薪資提高三成，管吃包住，這樣他們就能慢慢存錢買房。奎松位於馬尼拉北方，我們居住的阿拉邦在馬尼拉往南。隔這麼遠不擔心？不擔心，耶穌會幫我看著。語調像大旱迎甘霖，信心飽滿。耶穌來到貴寶地簡直萬能大總管，什麼都攬，什麼都管，什麼都不奇怪。 此地的婚禮沒有統一儀式，島與島之間因民族、文化差異，各自保有獨特的風俗。口袋深淺最為關鍵。標準的菲式喜帖約莫三到四頁，因禮物指引（Gift Guide）需要大篇幅逐一列舉，新婚家庭必備的各式電器產品，大樣如冰箱、電視，小至磨刀器。又例如結婚總需要各樣開銷，餐飲、水酒、紗花、度蜜月等等，所費不貲，敬請諸親好友盛情斗內。蘇珊的也不例外。上頭寫著：As love is what the day is all about, your presence is one we can't celebrate without. But should you still believe that gift is worth giving, a small envelope for our future is a delightful blessing. 以上，四分之三看不懂也沒關係，都不是重點，重點只有兩句──「（即便是）一個小小的信封（紅包），對我們的將來都是愉快的祝福。」剛到菲律賓時，曾收過「著裝」要求的喜帖，通常是呼應一個主題，例如櫻花──粉紅色系，太陽花──粉黃，紫羅蘭……總之是一票鮮亮的顏色。然後就是長長的證婚人名單，有頭有臉的那種。 台灣人給紅包是情誼的展現，埋藏心裡的默契。隨性的菲國人則爽快提醒，不失禮貌。我念高商以後，每逢親友家辦喜事，就規定我坐入口處收銀台（更正，是收禮桌），幫忙數錢、記錄、寫謝卡，全程無料服務，忙亂如《神隱少女》裡的鍋爐爺爺，抽空才能扒兩口飯菜，雙手沾滿的金屬螢光油墨味直灌口鼻。菲菲收禮不假手親友，他們親自上陣，迎錢。 蘇珊打算婚禮前一周再回拉古納，說是她家空間侷促，擠不進一眾親友好籌備婚禮、規畫預算和分派任務，亦即進行bulungan（莫琳達解釋，此為耳語的意思）。為什麼要耳語？我問。她沒回答，反倒問，可以在妳家的庭院嗎？有這樣得寸進尺的嗎？幸好（這樣講太不厚道，但我找不到更貼切的用語）他們族人平均壽命六十初，稱得上長輩的為數不多。過往在餐廳、百貨公司遇上的菲菲總大聲談笑，歡快起來小節不拘，蘇珊的父母、姑媽、阿姨們卻客客氣氣，舉止輕巧，抵達後安靜就坐我們從管理室借來的塑膠圓凳，竊竊密謀（的確像耳語），說是避免走露風聲，恐招來惡靈和厄運。「啊不是有耶穌幫忙看顧？」我沒有提問這麼欠扁的話啦，我善盡主人本分，帶著莫琳達準備茶水點心。以為勞師動眾必然商量內容龐雜，其實也就是把傳統儀式與時尚稍加融合、修減，口頭複述一遍，經大家確認無誤即可。 在一個屋簷下同居加總達半年以上，儘管非親非故，也快要菲親菲故。我跟S草草商量五分鐘，決定去撐個人場，畢竟土不親，人親。包多少？我們一掛四人，六千披索很夠了，但天主教徒認為六不吉利，七千吧！他說。我拿出一個紅包，他說分成七個裝。為什麼？尬場。 腦子裡裝滿了保守思維，凡事低調處理的台式婦女，移居到逮住機會便喜大普奔的南洋島國，我在許多場合都像誤闖莽原的羊羔，倉皇不知所措。每年的跨年晚會、台商春節聯合餐會、台灣農畜牧歡樂派對、品酒會，女士們裝扮越隆重越顯得體。臉上脂粉厚度與顏料多樣暫且不表，單單晚禮服就很有看頭，抹胸、一字、心型、深V領，魚尾、蓬蓬裙……爭奇鬥豔，視為樂趣。沒來過馬尼拉的外國人很容易將東南亞國家投以刻板的簡陋。開頭我也是粗心大意，顛倒讓S的菲籍商界伙伴同情起台灣，好落後。雖然蘇珊算不上大人物，不，連人物也算不上，但既然要去撐場就該隨俗增色，珠光寶氣一番。在房裡試裝時，莫琳達提醒我：「不要戴珍珠耳環，珍珠的樣子看起來像眼淚，我們習俗覺得不吉利。」我∼∼咧！喜帖上面不是指定茉莉色系？換上施華洛世奇的水滴形，不是更像眼淚？莫琳達卻說much better。真是隔文化如隔山。 拉古納距離阿拉邦僅僅幾十公里，壞在路況險惡，難怪蘇珊待業期間寧願跟莫琳達擠一點五坪的小房間也不肯返鄉。車子駛離壅塞市區後，擦過沿途尖刺張揚的鳳梨海，兩旁簷廊下吊繩垂掛如鯉魚旗的棉T、短褲漸次稀少，網路斷斷續續，路標指示含糊甚至沒路標的鄉間，S錯過了原本應轉彎的路口，又在該忽略的地方猶疑半天。昨天就不該讓莫琳達先回去幫忙的。仲春近午，太陽張牙舞爪，影子倏然短小，沒有一棵足以遮蔽的樹蔭。我舉目張望無邊際無人跡的稻田，竟有廖鴻基的海上《漂島》感。 「媽咪，上車了。」我還莫名陷在如煙隱去的恐慌裡，玲兒已經向一位騎單車的老農民問出教堂所在位置，用她那口全家最優依然破破的塔加祿語。 雖是貧農聚集的小鄉間，教堂仍須宏偉，畢竟是神的住所。就像多年前的三星，鄉公所預算不足，鄉長發動樂捐，目標十五萬，設路燈，結果不足額達五十趴，最後還是選舉期間，四位候選人為選票故，幫忙補齊。同年，關帝廟翻修需經費八十萬，一個月湊足了。平凡百姓的精神寄託永遠比人身安全要緊。 婚禮進程始於聖讚，接著致詞、證婚、互給誓言……拍照與更多的拍照。我們像是故意算準了時間遲到，統統skip。剛入座，眾人已準備移師戶外宴會場，跳禮金舞（Money Dance），婚禮上新人的第一支舞，輕柔樂音緩緩響起，蘇珊小姐翩然旋轉時，還不忘向我們眨眨眼，貌似在提醒我們：「快快加入人群，往我身上砸錢吧！」負責招待的親友逐一發放別針，男女雙方賓客人手一疊紅包，衝啊！S嘴巴附我耳邊：「現在開始尬場，看新郎、新娘誰身上的紅包多。」為了面子，親友團卯足勁在新人禮服上別紅包。一種觸摸得到、看得到的delightful blessing。 難以言喻地我對那樣歡欣鼓舞、抱團辭別的場面十分投入。台灣婚禮要潑水、過火爐、丟扇子，像是在說散了，散了！此後女兒就是外人，斷線的風箏，獨自飛。蘇珊媽媽拿出一條彩帶，將兩家人圈在一起，永結同心。那一刻我多麼羨慕她，我想這才是婚姻該有的模樣。 擾攘喧囂將夕陽推向山谷，草原綠浪散發著金色光芒，粉紅泡泡布滿天空，非常吻合我對天堂的想像。當我將紅包一一別在蘇珊奶油般的特諾裝（Terno，一種由鳳梨和香蕉葉纖維製作的傳統服飾，肩膀與兩袖裁製成類似蝴蝶翅膀的紗襯）上，替她填滿過多的留白時，女方賓客爆出如雷掌聲，蘇珊感激而激動地抱住我："Thank you, ma'am. Thank you!"她不會知道，在同樣生命的重要時刻，沒有任何人為我綢繆未來，規畫婚姻細節。我與S算是私訂終身，我們在台北訂了家素食餐廳，為我倆舉杯祝福的只有一桌好友。 婚宴茹素，在無肉不歡的菲律賓，新人應該會被爆打吧！ 蘇珊丟完捧花，眾女孩搶成一團後，便來到了喜慶的最高潮，開吃。台式辦桌，總鋪師領著一班打下手的人馬，現切鮪魚秀、烏魚子、九孔鮑錦繡拼盤、封肉、三層水果塔，展現傳統廚藝，帶著一種草根的「氣口」。菲律賓人也充滿豪邁共食的儀式感，擺一無敵長桌，竹編圓盤肩並肩，香蕉葉權充桌巾，熱騰騰大量的白米飯猶如聖人之道，允執厥中，供在主位。爺叔們流傳下來混雜西班牙、美式殖民時期古早味調製的家禽海鮮蔬果則臣服左右，彷彿眾星拱月。你要像個在地人那樣入鄉隨俗，拉高裙襬，席地而坐，托盤裡盛滿烤乳豬、炸雞塊、炒米粉……象徵夫妻團結一條心happy ending的糯米甜糕，一定要的。 囍宴的菜色不講究吃巧，在乎吃飽。大塊吃肉配冰啤酒，笑浪如飛瀑傾瀉，興奮處人人一口塔加祿語，語速飛快，聽攏嘸。沒有台商，沒有外籍遊客，清一色本地人，第一次我徹底忘記，自己是個異鄉人。 TOP 【慢慢讀，詩】傅詩予／是誰在耳邊說 傅詩予/聯合報 是誰在耳邊說： 一切將會好起來的。 當晚雲如焰 我們坐等歲月的裁刀 裁命運成滿天星布 我們會有個美夢 是誰在耳邊說： 最好的季節已經來臨 金秋之風 對稻草人許下承諾： 一切都會好起來的。 夢中宇宙重啟 多麼不願意醒來啊 命運之手冰冷的搖醒 是誰在耳畔輕輕的說： 一切將會好起來的。 當晨光踢來了火球 照亮夢中森林 一切都會好起來的 雖然我們的憂患仍在 但也壞不到哪裡去了 樹身已千瘡百孔 仍為生命謳歌 風中雨中清晨中呢喃 TOP 【小品文】 陳鼎斌／搭公車的人 陳鼎斌/聯合報 在台北生活久了竟喜歡上搭公車。 年輕時，總是朋友三五成群，擠在捷運中間的欄杆處嬉鬧。人多，有了底氣，絲毫不在乎外人的眼光，甚至還在車上玩起平衡遊戲，隨著捷運的移動，沒有任何扶手看誰先跌倒。但我們總是在煞車的瞬間集體倒下，像是同齡人共同的病徵，腳步太輕，支撐錯位。 打從開始教書，在各處流轉，補教業的生活是從他人的結束開始。公司離家不近，卻也在捷運站旁，下午五點，我隨著人潮湧進車站，擠入狹仄的文湖線車廂。有時幸運在窗邊，至少有北城的夜景相伴，偶爾能見松山機場的飛機起落，但最開心見到的還是大湖公園的晚霞。 有一次提早出門搭上了公車。下班時段，到內湖的人潮總是多的，一上車找不到位，只能靠在公車邊緣處，握緊側置的把手，和人群一同來回擺動。或許是台北人的習慣，總不輕易與他人交流，無論眼神肢體，大家都習慣低頭滑手機，又或闔眼沉眠。 這卻是我放鬆的時光，戴上耳機，看著人群。長髮短髮、高矮胖瘦、老中青幼，我開心自己能夠正大光明地看著形形色色的人們，尋找同類，正確定位。但當我環視一圈，才發現身邊盡是無數個上班族，當書包在各種包品間碰撞，我忽然明白了年紀這件事。畢竟，我的書包裡再也不是寫滿筆記的課本。 搭公車與捷運的時間其實差了半個小時。公車會先繞行南港再往內湖，從松山開始，北城拋棄了繁華的都市景象，工廠與車廠在道路兩側，荒地敗屋橫亙在各式透天厝間。其實很難想像，我們一群互不相識的人彼此從光鮮走向了殘破，隨之而來的又是科技園區湧現的人潮，我們再度迎向嶄新的世代。 時間恍惚在變，會不會有一天博愛座上的人也是曾經與我並肩的陌生人？再度低頭的我，會不會也成為誰注視的人？我想起那些在捷運上嬉鬧的光陰，又想起獨自一人時總愛靠在入口處的透明窗上。窗後，是作家的選文，我總用餘光注視，從不敢正眼凝望。 過於擁擠的公車裡，只有人，橫跨了不同年紀的人，在不同的時間裡分流。早上、傍晚是上班族的時光，接近中午、下午的時間裡，老婦們相攜到城市裡的寺廟祭拜，再到城郊的菜市場。末班車上，則是加班的青年，還有讀到深夜的學子，這時位子是最多的，但我還是習慣站在邊緣處，安安靜靜的看著橋上的燈火，還有模糊在夜裡的北城。 夜裡的公車總是疾馳。或許真的是年紀大了，腳步重了，我會握緊把手。 TOP 【聯副不打烊畫廊】松谷武判作品〈Round-1〉 聯副/聯合報 圖／也趣藝廊提供 ●「松谷武判 Takesada MATSUTANI」即日起於也趣藝廊（台北市民族西路141號）展至1月25日。 TOP

訊息公告

•韓國戒嚴令民怨徹底爆發 病根竟是中國！ 過去十年間，韓國的經濟、貿易、政治、社會，隱然存在環環相扣的病徵，種種症狀蓄積的民怨，因為尹錫悅一場師出無名的戒嚴令而徹底爆發。去年，韓國對中國貿易出現180億美元逆差，這是中韓自1992年建交以來，韓國首度在對中貿易上「虧錢」，中國媒體《第一財經》對此評論：「韓國『過於安逸』地仰賴中國市場。」 •不只運動，sport這些用法更道地：炫富、輸得起、你人真好… James和美國老闆一起工作好幾年，工作默契很好。有一天老闆稱讚他： �胑ou are a good sport.�� 他以為老闆說他很會運動，忙著解釋自己不太擅長運動。其實，這句話和和運動無關，而是你這人真好。另近幾年來流行的一個詞「炫富」，英文就用sport one's wealth。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/