【記憶藏寶圖】張炎銘／慚愧的援外

2024年9月15日星期日

【記憶藏寶圖】張炎銘／慚愧的援外

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2024/09/16 第5761期

精彩內容

◎今日繽紛

【記憶藏寶圖】張炎銘／慚愧的援外
陳柏煜／小王子
【青春名人堂】小莊／為什麼小時候的電影比較好看

今日繽紛

【記憶藏寶圖】張炎銘／慚愧的援外

文／張炎銘/聯合報

慚愧的援外。圖／王嗚咪

民國74年8月2日我首次搭機出國，在桃園機場與妻子難分難捨地吻別。快滿三歲的兒子雙手環抱我的大腿，哭喊著「爸爸，不要走」，見到兒子驚恐的眼神，我忍受不住，淚水滑落臉龐，心如刀割。但反悔已來不及，我拋開父母、妻、子，狠心上了飛機。

赴沙國擔任水文助理

民國六、七○年代，我國與沙烏地阿拉伯有段如膠似漆的蜜月期，此期間我國派遣大量的技術服務團遠赴該國工作，包括軍事、武術、印刷、電力、漁業、農技、測量、醫療等。透過「海外技術合作委員會」，我獲選赴沙國擔任「農水團」的水文助理。該團本部在沙國首都利雅德，與當地農業水利部合作，協助包括植物病蟲害防治、農機、肥料、水文氣象資料分析等工作。

民國71年起，我已參與全國剛起步的水文資料電腦化工作，彼時個人電腦還不流行，沒有Office或其他套裝軟體，我們必須以福傳（Fortran）語言在小型電腦上撰寫各種程式，包括資料檢核、統計、存檔、水文分析、數化儀、繪圖機操作等。幾年下來，自認對資料電腦化已頗有心得，也自傲得想把經驗推廣至其他「落後國家」。我天真地以為到了沙國，可促使當地資料電腦化，尤其是「類比式」地下水資料不用人工判讀，可利用數化儀直接轉入資料庫。

但上班沒幾天，同仁帶我去看他們的數化儀，我的想法立即破滅。那部數化儀被當成一般桌面使用，上面已是滿滿刀痕，根本不能用。至於地下水資料庫也不勞費心，美國專家已幫沙國建成並擁有各種模擬模式。我和其他幾位水文助理只要把老沙蒐集回來的紀錄紙，解讀後填入報表，算算平均值、最大、最小值等就好，所需要的專業能力並不高，一般高中生應足以勝任；坦白說，我們這群大學畢業以上的助理根本瞧不上這工作。

彼時判讀是對是錯？

沙國是沙漠氣候，雨量補注少又抽用地下水，所以我們認為地下水位比台灣低得多為理所當然，當時僅照抄照錄老沙帶回來的紀錄紙，判讀水位是負的數百甚至上千公尺，不曾懷疑。

後來沙國經濟蕭條，農水團大裁員，一年後我返台，並且鬼使神差，負責的業務又包括地層下陷與地下水。甚至長官還讓我主辦全國地下水觀測站網計畫，與地調所、台糖地下水中心合作，任務從地下水位站選址、鑽探鑿井、地層判釋、下放井管、抽水試驗、裝設儀器到數據蒐集處理。如此執行多年，經驗累積下來，我忽然驚覺過去在沙國時可能弄錯了！

那時沙國只有紀錄紙式浮筒水位計，這種水位計只適用於井壁垂直度良好且井頂至水面短距離的水井。但我們都只是室內作業，從沒機會去現場了解，接續前輩紀錄，依樣畫葫蘆，怎知畫的不會變菜瓜？我們不知井管口徑是否夠大，否則這種形式觀測系統容易卡住，帶回來的紀錄紙判讀就受影響。是否觀測井真有那麼深，現場有無採用其他方法再檢核？是否前面資料已不正確，後續錯誤繼續堆疊？依據後來多年經驗，不太可能用浮筒水位計量測到地下水位是負的數百公尺。

回想這事，一直讓我慚愧不安。首次「援外」，並沒有真正發揮所長；至於「穩固邦誼」，也未達目的，我國雖派出偌多的合作團隊，民國79年兩國仍斷交。

斷交或許跟我們犯錯沒多大關係，但這次經驗，卻教導我看到任何數據，不要先入為主、想當然耳。尤其資料蒐集與分析者若是不同的人，彼此又無聯繫溝通，對事實的掌握可能如瞎子摸象，甚至錯得離譜。

陳柏煜／小王子

文／陳柏煜/聯合報

我妹看到我這麼寫一定不開心，但這是實話：就在她當了媽的那天，我感覺自己悄悄比她年輕了一點。

彷彿在那刻，她的時鐘進位到另一個刻度──一個總看得見卻不曾混淆、在我們頭頂上行走的隊伍，而我卻還待在原本的樓層，繼續前進。她可是我妹欸！心裡根深柢固的是，一些國小或惡劣鬥嘴或親密同樂的畫面──砰一下，妹就成為某人的媽（我外甥的媽），人生就是這麼神奇。好像你大學畢業了好多年，沒有個正經工作，而你的小妹卻先考到了駕照又買了車，考上了老師又買了房（這都是真的）；見到她你得忍住一聲，陳老師好。我欣羨又祝福妹妹比我更工整的人生。她的新家有電動升降的停車位，離上班的學校只隔一道水溝寬的小街。

嬰兒出生在疫情尚未退潮的時節。月子中心格外嚴格，即便戴緊口罩，升格當阿公阿嬤的爸媽與我，隔著玻璃看著我妹抱著嬰兒，像是看電影。它既深又淺，彷彿患思鄉病的太空人，從船艙回望美麗的地球。這是我們的第一面。我覺得參與感偏低。畢竟回家後就能近距離接觸，遠遠看來也頗難感動（大略新生兒在沒結婚的舅舅眼裡，長得都很雷同）。倒是我爸媽伸長了脖子，像長頸鹿。我不確定那個姿勢，是不敢相信自己為人祖父母，還是像商禽詩裡說的，「他們瞻望歲月」。

一個月後，我拎著天藍色、罩上薄防塵套的禮盒，在飄著冷冷細雨的日子造訪妹的家，像個不速之客。為了慶祝滿月，我請男友陪我上百貨挑禮物。此前永遠跳過的育兒用品與童裝樓層，宛若新天堂樂園向我們展開。奶瓶，包巾，洗沐組。圍兜，浴盆，嬰兒車。歐洲原裝、日式美學、台式多功能神器──您的需求彷彿就是嬰兒，讓百貨品牌樣樣關心、細細呵護。但，逛過一輪後我們結論：嬰兒的禮物好難送。總在不夠實用與過於私密的評量後被否決。最後，我看上的是小枕頭與被子。米色軟布上，刺繡了金色的星星與月亮。是我想像中，一名幸福小王子的寢具。等他長大一點，能放在汽車後座，出遊時陪他午睡。

當天藍色的禮盒放在家裡，我一度有據為己有的衝動。不知為何，它們柔軟的樣子，讓我對自己、對自己不曾擁有的什麼，生出一股難以解釋的失落與疼愛。刷卡結帳時，男友在一旁敲邊鼓，說他想加碼多送柚子（我外甥）玩偶和可愛的方巾。「就說舅媽送的吧！」（性別觀念偏保守。）我還沒找到機會帶他和我的家人們認識。舅媽只是想像的舅媽。於是兩個月後的西洋情人節，我收到了和柚子一模一樣的月亮枕頭和星星被子。

【青春名人堂】小莊／為什麼小時候的電影比較好看

小莊/聯合報

為什麼小時候的電影比較好看。今日登場／小莊

爸爸很愛看電影，小時候的周末，我們兄弟倆總會拉小板凳跟爸爸一起就著黑白電視小小的螢幕，看電視台下午播放的長片。當時因為法規的關係，電視上能播放的電影一定要是公開上映超過十五年的老片。而大概每個月會有一次全家進戲院的機會，通常是手牽手先逛夜市飽餐一頓，然後再排隊買票。老爸愛看洋片，他說洋片拍得比較「真」，不像當時的國片假假的。

那時相關的資訊很少，我們住在台中，電影的上映時間與全球，甚至跟台北都不同步，常常美國發行後要先等台北上映大半年，才會輪到我們。老爸從報紙影劇版上的戲院資訊，按著片名與簡單幾句簡介來選片；偶爾也會認明星，從侯麗芳主持的《電影街》節目，窺得不到一分鐘的片段；再來就是在戲院排隊的時候，衝著玻璃櫃裡的劇照張望，想像電影會有多刺激。

戲院外飄來的烤玉米、烤魷魚香味，票口負責撕票的臭臉小姐，還有拉開布簾走進黑暗裡迎面而來的冷氣霉味，全放大了我心裡的期待。彼時大家電影看得少，觀眾都相當入戲，會跟著銀幕的驚人場面又叫又跳，感人的時候跟著主角一起痛哭流涕，真的是一張票便參與了一個世界。

曾幾何時，網路改變了一切：有二十四小時看不完的電影，類型故事多得不得了，卻教人難以滿足，特效場面早在進戲院前就先揭露了幕後技術。影城化的經營趕走了攤販，只剩下千篇一律的爆米花氣味，戲院取消了劇照展示，就連排隊買票時跟朋友相處醞釀的時間，也被線上售票所取代，觀眾好像只是進去驗收早已知道的成果，通常驚喜不多，結論是不如躺在家看大電視。

我喜歡小時候的電影，不僅因為那些電影裡承載了許多回憶、略為粗糙的影像需要更多想像力的參與，也因為看電影的儀式還蘊含了人與人的互動與交流。那不正是電影院作為「一群人共同體驗一段美好時光」的存在意義？

訊息公告

•全美校園相繼禁用智慧手機加州跟進
州長紐森周二呼籲，就加州校內使用智慧手機制定全州禁令，加入愈來愈多全國性作為，藉限制使用裝置，抑制網路霸凌跟課堂分心。紐森說，他將在今年夏季跟州議員合作，在全國人口最多的加州，大幅限制學校上課期間的手機使用。在他發出指示幾個小時前，全美第二大學區、洛杉磯聯合學區的教育委員會委員投票決定，推行自己的智慧手機禁令可以在一月開始。

•谷歌壟斷搜尋廣告市場
本月初，美國哥倫比亞特區地方法院法官梅塔，裁定谷歌的確濫用非法的反競爭手段鞏固其搜尋引擎市場的壟斷地位。這是自一九九八年美國政府成功定罪微軟獨占個人電腦市場以來，規模最大也最有影響力的反壟斷訴訟。