【當代小說特區】吳鈞堯／頒獎日的下午（上）

	【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容，以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康，落實生活中的健康美學。 成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/07/22 第8188期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】吳鈞堯／頒獎日的下午（上） 聯副／夏夜朗讀 【慢慢讀，詩】李長青／故宮南院 【星期五的月光曲－台積電文學沙龍107現場報導】蘇吉／指認寫作的路徑

人文薈萃

【當代小說特區】吳鈞堯／頒獎日的下午（上） 吳鈞堯/聯合報 （圖／吳孟芸） 幾年前，我獲頒中山大學傑出校友獎，提早一天下榻學校會館，隔天中午於濱海餐廳與各屆校友會晤。我跟阿母講這事情，解釋了很久才讓她明白得獎不易，她關心另一件事情，「啊，有獎金無？」明明沒有，為搪塞她、為了讓她高興，呼嚨說有啦、有啦。 我能就讀財務管理學系，說起來也是阿母拜來的，聯考分數揭曉，英文不到低標，雖總分高，能選科系卻少。當我跟她說明可能的落點時，她拿著成績單到龍山寺、行天宮拜拜，我感謝眾神，一定能有一位神祇應允阿母，「你囡仔讀這個，大富大貴。」 就讀財務管理，以藝術人文獲獎，在下午的致詞，我對撈過界萬分歉意。主辦單位以船帆造景，得獎人名字鐫印旗招，並設宴擺酒。西子海濱，漁船秋末點點，紅、藍，都格外純粹，我穿過筵席空檔，看一艘貨輪入港，推移處，不見波浪，把一艘艘漁船推高再放下，盪得南北混淆。 最近的一艘船，討海人守一盞燈，海面與他的輪廓一起晃，讓我感受到那就是我與青春的距離。 沒有一個與會者、得獎者認識我，雖然我上台，頂著不少頭銜，但這裡的頭銜沒有一個是小的，有一位醫生獲獎者全家都來，和樂融融，會後，我拎起大包小包贈品，一副走船人模樣。沒有人需要特別理會我，我才有心思跟中午重逢的系友，在臉書與Line通訊。 中午的宴會有場豐收跟一場損失。多數系友擔任財務要職，沒見過面的學弟過來搭話，一拿名片我眼睛都亮了。「神神科技，我有你家股票呢。」就這句話，造成損失。神神是強固型電腦龍頭，股價從二十不到飆上四十，面對外資一再力挺買進，學弟羞愧說，「外界高估了。」我急忙在周一出清，其後的每一天都懊悔地看著它漲，直到神神上了五十、最近攻上百元，我才把它從觀察名單上剔除。 神神的漲漲跌跌，不再與我有任何干係，偶爾瞥見股市新聞，乍遇前女友般，滿臉尷尬。 中午還巧遇低我好幾屆的學妹。座號都是二號，遠房親戚般，跑來認親。她以為認真盯看我，我便能倒溯回憶如倒帶，想起十年前我在小小學妹的婚宴上，與她有一杯酒的交情，但是，她看、我看，直到一隻烏鴉都啊啊啊地出來啼，這才洩氣地喊我學長，說出她的名字。 我不改木然，然後，是第二隻烏鴉飛了出來。 阿母唯一一回到過西子灣，是在我大學畢業那一年。校內旅館房間早被預訂一空，阿母與大姊、大姊夫下榻鼓山路一間老舊旅館。 畢業當天穿學士服，但我仍為了脫下禮袍之該穿什麼，傷了一會腦筋，也難怪阿母瞪大眼睛看我，「你的褲，哪有破洞？」我穿了一條膝蓋處故意鑿破的牛仔褲，如今想起那真是破財之褲，難怪人生路不斷與財神擦身而過。姊夫幫忙我大包小袋提好上車，他做得理所當然，充分發揮桿弟精神，我作為家族第一個國立大學畢業生，一夥人都同感光榮，我卻在懊悔穿錯褲子。 這個聯想很無厘頭，但學妹帶著烏鴉一起出場時，我不禁摸了摸腿邊，還好沒有破洞。她喊學長帶尾音，「ㄤ」字上揚，有一點耍賴跟撒嬌，她說，她就是跟在我後塵，大學畢業後放棄財務本業，轉投文學懷抱的人，根據她的了解，「我們是管院唯二，座號都是二號喔。」我想起她這番介紹，以及她十年前所說的後續，「不同的是，學長是創作，我則是走研究路線。」 那個「走」字是關鍵詞。標示一個女孩內外特徵時，都喜歡說，我走清純路線、她走時尚路線，「走」，有點路霸與排他性，我很想跟學妹說，來一碗清純路線的牛肉麵吧？不過，她是小小學妹的小小學妹，我不好意思把她當同輩調侃。 學妹果然講到我最怕的事，「學長ㄤ，我是因為知道你獲獎，才來的。」 如果這是矯情，對我仍極有效用，我輕拍她肩，說聲僥倖，優秀的系友繁多。十年來，她頭髮就這個長度，還是為了容我辨識，故意剪短？我沒有大頭症的意思，她調出手機照片，秀出十年前婚宴她穿的碎花長裙，今天也故意穿上身。領我到一旁的會客室，從提包擠出壓得沒剩幾口氣的書，一本、兩本、三本，都在提包裡學做一隻蝦捲，攤開來都是我的。 媽的，當一個正妹為我裝扮、修髮，還帶來我這一生所屙的文字殘渣，我當下可都麻了。「學長ㄤ，簽名。」我握筆，心靜了些，可還是露餡，把學妹的姓，連寫了兩回，變成「常常」。我想辦法硬拗，今天正好十一月十一日，將錯就錯，簽名時，故意重複姓氏，變成「吳吳」。 學妹打屁說，這樣簽名好特別。我今天有兩套致詞，一在系上、二在校方，原打算邊午宴邊構思，沒有料到發生搭訕意外。我的致詞任務要緊啊，只好靜聲暗示，談話該告段落了，何況留有Line，再聯繫不遲。我直覺她還想攀談，調整成發問模式，「學長ㄤ，文學好難，你是怎麼走到今天這裡的？」 矛盾之爭，按想像就一隻矛、一面盾，一攻一守、彼此抗衡，誰高誰下就甭分了。但人生經常要面對許多矛，尤其阿母納悶，何以大學畢業生薪水只拿兩萬多？認真讀書攻取博士，卻要流浪好幾年，阿爸補了一記，「不如跟我去做工，較贏。」 學妹的提問讓我想起來，我的確千迴萬轉才到這裡，又跟著想到，「這裡又是哪裡啊」？有一個瞬間，我倒臥在過去的某個關卡，做編輯校對大悲咒、拜訪工地了解消費者購屋習性……走「錯」的路回想起來讓人心慌，可是沒有錯過，就不能驗證現在路，可能逼近「對」。 我凜然一動，這是她穿上舊衣飾、復刻十年前自己，遠途找我的原因了。因為，我們是唯二。二，是一跟一，一怎麼加上一，成為二？十年前、十年後，她怎麼跟自己相加，成為自己？她想問我，關於人生，怎麼一加一仍然是一。 第三隻烏鴉飛出來了，牠的啊啊啊聲，沒有調侃，而滿臉嚴肅。 我不知道是哪一位漫畫家，把烏鴉飛過書頁裱框，代表無解、難懂以及嘲諷？ 我努力地想找出線索。她面對我站立，髮型、長裙、身高該都一樣，可能微微豐腴了，最顯著的是那一個「ㄤ」字，把它發高是撒嬌，壓低了是長長的喟嘆。 我一時沒能接上話，午宴主持人喊我上台，我差點成為烏鴉，蹦不出一個字。我很快被接往旗津海邊的會館，一路上學妹訊息不斷，很有一套地將錯就錯，喚我吳吳。那天下午，我接收了學妹的十年。不，她說得改稱謂，不叫學妹而作常常。學妹也好、常常也罷，她半途轉系、轉所、攻讀博士，現職助理教授，沒有師承背景得拼寫一張新的身世，很辛苦完成它。 女人天生合當間諜吧，她傳來系上針對招生事宜開會，同僚與主管的照片，一夥人悶頭讀資料，像群老鼠在地下涵管，巴望大街上的一顆糖、爛起司，以及嚼了一半的硬可頌。鼠頭發言，「老師們自尊強，要放低身段，巡迴演唱般，到處介紹自己學校、拉攏學生，這事困難，但是沒有學生就沒有教育，骨牌效應的，沒有教育也沒有老師。」 常常懊惱，她加入的體制如同老鼠會，下線、再接下線，終能擠出一點餵養的薪資。她說，我們都是糧倉中的一隻鼠，豈容妄談自由。我主編雜誌時，曾經辦過常態性專欄「大學之道」，邀請教授談大學理想，知識灌溉、性格尋找、建立人生觀等，都是侃侃要旨，「常常，你太偏激了。」很可能常常利用女性化妝習慣，手機權充鏡子，鏡頭都朝向他人，開會的人來不及化妝，一一入鏡。 我交織在學妹不爽的陳述、以及傑出校友頒獎現場，慌忙中接了阿母電話，問我頒獎順利吧、獎牌漂亮嗎、多少獎金啊？阿母聽出我語氣匆促，納悶頒獎典禮上，能忙什麼呢，還是體貼地掛了電話。所有得獎者面露微笑，好整以暇靜坐，等主辦方介紹上台。熱心校友送來整車高山蘋果，不上蠟、不施藥，一人一籃擱在座位下，我學其他人拿一顆，咬上一口，再看到常常的訊息，差點咬到舌尖。 TOP 聯副／夏夜朗讀 聯副/聯合報 朗誦作家：陳茻、詹佳鑫 主持人：張馨潔 時間：7月26日 P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號） 免費入場，歡迎聆賞！ 孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！ TOP 【慢慢讀，詩】李長青／故宮南院 李長青/聯合報 濃淡都 留下──履痕盈縈慎重 在湖面，在牆垣 也在森然折返的心中 點點點墨 飛魚遊仙 蹲踞勾萌 這世間，允為一切流體 時光的掩映 於是水能廣長 山可米白 渲天姿以實地的脈搏 擬人以情 糅萬物事理以真 唯見朝暉暮靄 渾圓欲簪 漸漸漸染 ●註：國立故宮博物院南部院區，簡稱故宮南院。主體建築係由建築師姚仁喜設計，造型以三個流線型量體交會組成；三個量體分別融入「濃墨」、「飛白」與「渲染」等三種書法筆法。關於故宮南院，可參考：https://reurl.cc/r9j14k。 TOP 【星期五的月光曲－台積電文學沙龍107現場報導】蘇吉／指認寫作的路徑 蘇吉/聯合報 朗誦作家白樵(右)、栩栩(左)。（圖／本報記者林俊良攝影） 2024年6月28日的「星期五的月光曲」，邀請栩栩與白樵上陣開聊。活動由聯合報副刊宇文正開場，提到活動通常由兩位作家與一位同輩的主持參與對談，這場一反常態，邀請了兩位對談作家在散文寫作路上，十分重要的一位恩師阿盛老師，擔任主持人的角色。 阿盛老師在開場之初，向與會者介紹自己對二位寫作者的精闢觀察：栩栩的散文作品《肉與灰》在理性之中展現出一種感性的味道，真正的感悟，往往不是來自強烈的吶喊、呼喚，而是在栩栩此種書寫之中抵達的成就。白樵同樣理性、感性兼備，但行文風格卻與栩栩大不相同，新作《莫斯科的情人》展現異國經驗，與人、情人的相遇之間完成創作。 阿盛對學生的觀察細微，也從這段介紹中看見了老師對兩位創作者的珍視。 談及寫作養分，白樵說兩人都曾在阿盛老師的散文私塾修行，很好奇作為詩人的栩栩為何會踏入「盛門」、進入散文書寫的隊伍？栩栩回想自己在阿盛私塾的經驗，在與其他作家的互動之間，重新校正自己的書寫位置。白樵提及俄國文學對自己創作的影響重大，他好奇栩栩的書寫是否也受到俄國文學的薰陶與影響？栩栩謙稱自己總「畫錯重點」地閱讀著俄國文學，白樵所提到的女詩人茨維塔耶娃、阿赫馬托娃、或是杜氏小說皆讓人印象深刻，但托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》種種不倫、愛慾糾纏，也讓她深深著迷。阿盛老師補充，白樵的書寫之中也彷彿與杜斯妥也夫斯基的作品一樣，共享著一種瘋狂的特質。 談論到「寫與不寫」，栩栩覺得散文仰賴一種掏心：耗損的反作用力，好像需要「不寫」來調整自己的心靈與狀況。白樵從自己的十六型人格──「建築師」（INTJ）談起，坦言對自己的作品有著很嚴苛高標，題材、美學都需要通過自己的檢驗，且持續突破，才使散文的書寫持續生長。談到「不寫」，白樵講到加拿大作家艾莉絲□孟若毅然決然地封筆，棄絕書寫使自身的藝術成就保持不敗地位。 兩位創作者在聯副上的「文學相對論」，被宇文正主編賜予「完美主義與冒牌者症候群」的標題，栩栩認為這十分貼近自己的狀況，書寫的過程中也常常對自己感到懷疑，「作者」與「讀者」的兩種身分，當以作者自居時，栩栩總覺得自己稍嫌不足。白樵則是在做為一個評論者時，感受到了「冒牌者」的存在，新作之中多篇評論，觸及異國文學大師、文壇群像，往往擔心自己不夠格給出評價與洞見。 寫作的路徑背後，是什麼推進著寫作者前進？對於自詡「愛失能」的白樵而言，他篤信佛洛伊德式的利比多概念，以慾望，其實是佛氏念茲在茲的愛慾驅動自己的寫作，愛之外的占有慾好像更令他神往。栩栩回溯自己的成長過程，從小看的瓊瑤小說、霸道總裁系列的浪漫情懷被現實大潑冷水，因此，以女性的觀點與視角出發，面對社會給出的難題與選擇，似乎也成為自己寫作的一種發力方式。阿盛老師回到自身對愛的體悟，指出其中的本性、本能特質，愛似乎與生俱來，在我們有語言之前，愛好像就在那裡了。 在三位創作者討論愛，以及那道成肉身的文字時，文學好像也就誕生了，書寫者的路徑也由此顯現。最後，活動在白樵朗誦俄國詩人薇拉．帕夫洛娃的詩句之中結束。俄語的低沉、深邃，也如今天三位創作者的談話一樣，餘音未已。 TOP

訊息公告

•人資主管曝「1類求職者直接刷掉」！內行人秒懂：感受度很差 你的求職履歷上，會放什麼帳號的網路信箱呢？一名網友分享，公司的人資主管認為，「求職信箱留Yahoo的都是廢物，履歷完全不用打開看」，因為缺乏自我管理、公務分流的能力與概念。貼文一出後，引起廣大網友熱議。 •忠犬小八的故事 在日本的大街小巷傳開 小八和教授住在東京的澀谷區，當時教授上班必須搭火車通勤。上野教授在工作途中突然中風，還來不及回家就去世了。不知情的小八等了又等，然後獨自回家。隔日他又回到車站，再隔了一天，他又再回去。這隻忠心的狗兒風雨無阻，日復一日地在車站等著他的主人。雖然小八已經離開人間，但你仍然可以在澀谷車站外看到他。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/