【生活進行式】黃宗潔／在故事盡頭之外

	【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！ 【北美智權報】探討專利與智慧財產權，涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析，提供您需要的IP實務與知識！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/12/05 第5570期

精彩內容   ◎心情札記 【生活進行式】黃宗潔／在故事盡頭之外 【繽紛迴力球】九里安西王／怎麼少了一個人 【青春名人堂】謝文賢／夜色不斷奔逃

心情札記   【生活進行式】黃宗潔／在故事盡頭之外 文／黃宗潔/聯合報 在故事盡頭之外。圖／奚佩璐 「失控」的故事 家裡的加壓馬達在辛勤工作十餘年之後，日前終於光榮引退。─年邁的它不斷以一種抽筋般的姿態，每隔幾分鐘就全身抖動一下，連動水管所製造的聲響，不僅聲聲都是退休宣言，也讓我在水電先生來拯救之前，焦慮得夜不能寐。 煩躁之餘，突然覺得這焦慮感有點似曾相識，恍然想起不久前，才因為電視會不由自主地不停轉台而火速更換新機，結果花了錢才發現其實只是機上盒的彈簧壓到開關而已……不堪電視「自轉」帶來的焦慮，結果就是失去判斷力。這種對於東西「停不下來」的恐懼，也曾讓我在某次手握噴頭故障關不起來的室內芳香劑時，驚慌得像是拿著倒數計時的炸彈一般，只想把它扔到門外。這巨大的、超乎合理範圍的焦慮到底是哪兒來的呢？想想，說不定是小時候的故事書帶來的陰影？ 童話裡其實有各式各樣以「失控」為主題的故事，瑪格麗特．愛特伍就曾在《債與償》中提及西方關於「奇妙磨坊」的種種傳說。可以磨出各種東西，卻停不下來的磨坊，會讓整間屋子都被淹沒；又或者要求神奇碾磨製造鹽巴，卻找不到停止開關的船長，只好把它扔進深海－－這故事顯然是想告訴我們，為什麼海水嘗起來是鹹的。 但是，就恐怖程度而言，安徒生的《紅舞鞋》應該是在我心中造成最大「陰影面積」的故事。穿上之後會一直跳舞，至死方休，甚至要把腳砍掉才能擺脫的舞鞋，再沒有比這更可怕的詛咒了。印象深刻的，還有國語日報出版社的童書《布娃娃漫遊記》。裡面有個中了女巫魔法，鬍子不斷變長的魔術師。最後，他們想了一個騙過女巫的方法：先把繩子綁在樹枝上，再以鬍子為支點，把魔術師倒吊在繩上，剪斷之後，持續變長的鬍子，就成了綁在繩子上的那一截。 對無限未知的敬畏 撇開這類故事背後可能隱含的，「小心你的願望」之類的「教育意義」，它們依然讓我久久難以釋懷，因為這些失控的東西並不會隨著故事畫下句點而按下停止鍵：摔到地上的魔術師是解套了無誤，但繩子上那截還在長啊！時間久了，魔術師的鬍子不一樣會淹沒樹林嗎？女孩穿著紅舞鞋的腳，在離開她之後依然不停旋轉；海中鹽分的濃度顯然持續在增加…… 這讓我想起杉田俊介在《哆啦A夢論》裡，對電影《魔界大冒險》的分析，大雄在使用了「如果電話亭」後，他和哆啦A夢在新的魔法世界裡發生了無法解決的危機，最後靠著哆啦美才將魔法世界還原為科學世界。然而，被大雄製造出來的魔法世界怎麼了呢？它成了某種分歧的平行時空持續下去，對此，大雄說：「那樣根本沒有解決問題啊！」 「那樣根本沒有解決問題啊！」總被眾人嘲笑的大雄，難得一針見血地直指核心。這些失控的故事令我耿耿於懷，或許也是意識到在故事的盡頭，在人類有限的視野之外，其實仍存在著無窮延伸的，「盡頭之外的沒有盡頭」。那是對自身有限能力的自覺，也是對無限未知的敬畏。不過話說回來，這樣的個性，就算得到了傳說中的聚寶盆，大概也會對停不下來的聚寶盆而焦慮不已吧？這麼一想，對於從來不曾失控爆增的存款數字，好像也可以釋懷了？ 【繽紛迴力球】九里安西王／怎麼少了一個人 文／九里安西王/聯合報 日前在聯合報繽紛版讀到一篇〈換，換，換〉，其求學情景相當熟悉，我猜想是某位輔大生物系畢業系友的作品，就將文章連結傳給同學們，他們讀了之後也都告訴我：「肯定是我們輔生畢業系友寫的！」 三年前，我曾在繽紛版發表過一篇〈不再拈花惹草〉，也提到實驗課考試「跑台子」的情節，便忍不住寫信向編輯詢問，得到原作者回應「畢業於師大生物系」－－啊，猜錯了。 後來，輔生第四屆系友楊美桂教授傳來訊息證實，「早年創系初期的輔大生物系沒有專任老師，大多數的課由師大生物系老師來兼課，當然都是同一模子印出來的，只是我們未曾聯想到會如此而已。」第一屆的資深學長盧伯榮補充，「當年無脊椎動物課的諸亞儂老師來自師大，其他多位老師及助教也來自師大。許多實驗課考試亦是這種方式，所以確定輔生這種考試文化源自師大生物系。」 楊老師還說了一個笑話：大二升大三暑假，已故的第一屆系友王重雄教授那時還是助教，帶大家去澎湖採集標本，恰好碰到師大生物系搭同一艘軍艦去，採集地點也雷同，所以兩校常會碰在一起。說著一口台灣國語的王老師，常會大喊：「『唬人』（輔仁）大學的過來，不要跑到『吃飯』（師範）大學那邊去。」或是「唬人的快過來吃飯，吃飯的不要老是在唬人。」 回到開頭「換，換，換」的考試模式，其壓力非常大，每個人站在桌前只有三十秒的時間寫下答案，當助教喊「換」，就要換到下一張桌子考下一題。每題會或不會，就是三十秒定生死，沒有再思考或反悔的機會，而這也普遍存在各大醫學院系，不是生物系的專利。 在寫此文前，我詢問了幾位台大和國防醫學院畢業的名醫朋友們，證實他們在體解剖和某些實驗課考試也有類似經歷，而大體解剖本來就是醫學系中最震撼的一門課，再加上這種考試方式，許多人過不了關。 我們班上有一位國防醫學院醫學系退轉來的同學，他曾說過一個故事：大體解剖課考試時，考到一半，助教突然大喊：「停！怎麼少了一個人？」結果發現實驗室中間的柱子前躺著一位同學，因為在「換」桌子時太過緊張，一轉頭沒注意就撞上柱子而昏倒。 正如掌握病人生死的外科醫師站在手術台前，緊急時必須在最快時間內做出正確決定。實驗課桌前的三十秒如同手術台上的一分鐘，都是台下十年功「換」來的自信，能成名醫其來有自。 根據輔仁生物創系扈伯爾神父的說法，當年成立生物系的初衷就是醫預系，所以使用這種醫學院常用的考試方式，就不足為奇了。 【青春名人堂】謝文賢／夜色不斷奔逃 謝文賢/聯合報 小學時期，一直到升上國中以前，我有一個很要好的朋友，他與我同歲，但比我提早入學，成為我的學長。 忘記了我們是怎麼好起來的，只記得整個童年時光好像都是跟他玩在一起，我們住同一條巷子。相較於他，我是個比較入世的孩子，學校流行玩什麼，我就玩什麼，大約是人也隨和，巷弄裡的孩子常找我玩，搧尪仔標、打彈珠、跳格子、打陀螺、鬥牌……什麼的，那時候的孩子不比現在少玩。而他總是玩自己的，他喜愛看書，故事書、漫畫、百科書籍，連課本都挺愛看，因此，跟他在一起的時候，他總是懂得比較多的那一個。 當然，畢竟是孩子，偶爾，我們也相約一起去灌蟋蟀、抓沙豬、採牛筋草來拔河……都是些適合聊天的遊戲。 人數夠時，我們會一起玩西遊記扮演遊戲，有時他當唐三藏、有時他當沙悟淨、有時他當牛魔王，我總是當孫悟空。 劇情總是由他編排，他比我們熟得多。 我們還常做一件其他孩子不愛做的事，散步聊天。他很能聊，故事很多。 上了國中之後，他書讀得更多，有了學生證，他還能自己去借書看，讓小六的我羨慕得不得了。後來，我也升上國中，第一次去漫畫出租店借書，就是他帶去的。 有一個晚上，他來找我，我們兩個慢慢走到巷尾，他才幽幽地說，他要搬家了。我嚇了一跳，問他為什麼？ 他回答的原因我忘了，大抵是任何孩子都無法左右的因素。 他是個單親的孩子，我從沒看過他的母親，他的父親不像個上班族，我總會在應該要上班的時間看見他。他父親對他極嚴格，讀書、吃飯、寫功課的時間絕不能去找他，否則會連累他。 我記得那個夜很黑，天上明明有月亮，但我們停在一輛貨車旁邊的暗影裡講話，彷彿不想看見彼此的臉，空氣裡一點味道也沒有，乾淨得不像是晚餐時刻。我問他要搬去哪裡？他也不清楚。我要他一旦落腳一定要想辦法聯絡我。 他說一聲當然，過了一會兒，好像又說了一次，我不太確定。 隔天，他家就搬走了，真的是隔天，我放學回家，巷子裡已經一點他的跡象都沒有了。 入夜後我不斷哭泣。 他是在最後一刻才通知我的。 原來，前一晚來找我已經算是道別了。 當然。 後來，在大人們的嘴裡隱約聽到一些端倪，與我想像的不同，但既是穿鑿附會，我也就不曾認真理解。 他從沒聯絡過我，比起一張被雨水濡濕了地址的信更消聲匿跡。 時間是一枝筆，每個人都有不停展開的成長故事，我沒有留在那個斷裂而沾黏的夜晚，後來的日子有晴有雨，喜惡參半。對於這個朋友，我印象早已淡薄，連人長得什麼模樣我都沒把握了，但那個夜晚他來找我時的聲腔，他站在我家門口的姿態，巷口路燈下的蚊蟲飛影，貨車旁的闃寂與黝暗，誰家的電話響起，身處在八○年代末期，一個初秋夜晚的色澤觸感，很無奈地留在我記憶裡，幾十年來它想逃，也逃不掉。

	訊息公告

•雇主誤踩雷！勞動部揭露常見「特休NG」態樣 年終將近，你的特別休假順利休完了嗎？勞動部表示，實務上仍有部分雇主不清楚特別休假規定而受罰，因此提出與特別休假請休及折發工資有關的「常見NG態樣」，讓雇主和勞工都更清楚。 •不以孩子為生活重心，從出生就要這樣做！ 當夫妻有了孩子之後，家裡的排行也起了大風吹？不論是媽咪還是爸比的排序在前面，孩子總是穩坐第一名寶座！你家或你身邊有孩子的家庭也是如此嗎？家庭生活處處以孩子為重心，不論什麼都以孩子的考量為優先。小心！你可能正在培養什麼都只想到自己的小霸王！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/