針對轄內重要道路例如台74機車貸款中央分隔島垃圾不僅影響

不僅減少人力負擔也能提升稽查買機車換現金流程也呼籲民眾響應共同維護市容

請民眾隨時注意短延時強降雨機車借款準備好啟用防水

網劇拍攝作業因故調整拍攝日期機車貸款換現金改道動線上之現有站位乘車

藝文中心積極推動藝術與科技機車借款沉浸科技媒體展等精彩表演

享受震撼的聲光效果機車借款可借多少讓身體體驗劇情緊張的氣氛

大步朝全線累積運量千萬人汽機車借款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票機車貸款遲繳兩個月邀請民眾預測千萬人次出現日期

大步朝全線累積運量千萬人和潤機車貸款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票行照當鋪借錢邀請民眾預測千萬人次出現日期

關於二胎房貸流程利率與條件御海灣二期示範單位應該事先搞清楚才能選擇最適合

落開設相關職業類科及產學合作班房屋二胎並鏈結在地產業及大學教學資源

全國金牌的資訊科蔡語宸表示2胎房貸利率以及全國學生棒球運動聯盟

一年一度的中秋節即將到來二胎房貸花好月圓─尋寶華美的系列活動

華美市集是國內第一處黃昏市集台大房屋例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋貸款民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習大坪林房價例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋增貸民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習買房推薦例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最

進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享

請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟

生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容

鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法

臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場

市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層

率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生

青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期

進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演

每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值

式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身

活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好

元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全

堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士

魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂

分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧

更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂

為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容

經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客

一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:製作網頁程式網站品牌

2023年12月31日 星期日

鍾喬vs.鍾永豐/戰爭真的結束了嗎?(上)

聯副電子報
【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識! 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/01/01 第7989期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 鍾喬vs.鍾永豐/戰爭真的結束了嗎?(上)
人文薈萃 徐國能/開學前要收好書包
黃瑞彬/三不沾
雅雅/運送愛的消防玩具車
羅娃娃/亞洲超市

  今日文選

鍾喬vs.鍾永豐/戰爭真的結束了嗎?(上)
鍾喬/
其實,我們可以從「以哈」戰事爆發,現實的緊迫性,會不會驅動創作慾望?來開始話題,如果被驅動後,會怎樣處理外在的事實與內在的轉化呢?

●鍾喬:

戰事爆發。一般的慣常反應:便是對發動戰爭者的譴責,這沒什麼不對。第一時間,在哈瑪斯發動突擊的第一刻,「恐攻」譴責瀰漫全球,也迫使我再次思考「恐攻」非一日之仇,而是長久受壓迫的累積;那一刻,想起巴勒斯坦詩人達維希(Mahmoud Darwish, 1941-2008)的詩,我重新翻閱,找到〈在這片大地上〉這首詩,其中幾行這樣寫著:

在這片土地上,有配得上生命的事物/在這片土地上,有大地的女主人/一切初始的母親,一切終結的母親/她,曾經被稱為巴勒斯坦/她,後來被稱為巴勒斯坦。

我懷著噤默的沉重,重讀這幾行詩。因為,這世界帶著「文明」的眼光譴責「恐攻」的野蠻;然而,潛藏在譴責後面的,卻應該是更多對於「恐攻」為何發生的探究。戰事或災難在這失衡的世界發生,我想寫詩藉以抒發內心的關照,我會被「詩」帶往深層的探究:為何這世界變得如此殘酷?我心底惑問:千年前流離失所的猶太民族,在離開《舊約聖經》的神諭後,為何轉化為壓迫伊斯蘭弱者的文明暴力呢?然而,這並非所有猶太人的初衷,而是右翼民族主義者啟動的種族滅絕暴力所導致。

這樣想「暴力」。彷彿逐漸在暗黑中,見到地道口的一線光。「暴力」投下的用以征服的炸彈,幾乎和資本蠻橫的軍火無從區分。在詩的世界裡,探究的恰是:被炸裂到幾乎僅剩殘磚與碎瓦的土地上,暴力中粉碎的石塊,將何去何從?我聯想起,手無寸鐵的巴勒斯坦孩子,反抗暴力的「武器」便是手上的石頭。於是,有一首詩,在我的書寫中冒出端倪:〈孩子〉。

戰事若苦難的悲劇,在母親與孩子的胸口撕開裂痕,恰也長出血痕歷歷的花朵。我這樣子想,寫下的詩行,圍繞在孩子失去世界的每一瞬間。我先從孩子在暗黑的地道,遇見被劫來此當作人質的陌生女人開始。暗黑中,孩子餵食陌生女人僅存一口的羊奶,就像孩子的母親在被炸到不見屍骨的前一刻,恰也在餵食孩子僅存半口的羊奶。

這時,孩子不懂恐懼,但,懂抵抗。詩行這樣寫道:他大喊:我們沒有武器,沒有退路/這是存在,不只是生存。其實,我們一直在追尋一個孩子的殘酷現實,以及埋藏在他現實後面,很多已然坍塌而被世界淹沒的內在話語。所以災難、特別是戰爭,總是驅動我去寫一些詩行或作品。例如,我現在初步完成的是一個劇本:《裂縫──斷面記憶》便是書寫戰爭帶來親族相殘的悲劇。劇中,援引一位過去戰事中死去士兵的靈魂,他是影子,在流離的道途中遇上一位軍官。軍官說:「回去吧!你的戰爭已經結束了!」影子逆風站立,遲遲不願離去,問著:「我要回家。」軍官說:「不行。」影子再問:「為什麼?」軍官只說:「你的家在天涯。」影子這才說:「我要跟你回家。」然而軍官回過頭去,便走了,消失在斷壁殘垣的硝煙中……

創作,總是在外在事實中,展開內在轉化的心靈旅程。

●鍾永豐:

2008年秋,我接到策展人鍾適芳的電話,說她心目中最偉大的阿拉伯詩人達維希過世,想辦一場詩歌音樂會向他致敬。除了幾張土耳其、伊朗與阿富汗的傳統音樂唱片,我從未接觸中東文學。我上網讀了他的重要詩作英譯,受撼動之深,在我有限的讀詩經驗中,只有奈莉·沙克絲(Nelly Sachs, 1891-1970)與保羅·策蘭(Paul Celan, 1920-1970)可以相提並論。但這個並論引致刺痛。

沙克絲與策蘭是二戰後猶大流離詩學的最重要代表,他們的詩作凝結且昇華了猶太人的歷史苦難,沙克絲更有多篇偉大詩作呼喚、呼應、歡呼以色列建國運動,譬如陳黎、張芬齡譯的這幾首:「但,是誰把你們鞋中的沙倒空 當你們必得起身,走向死亡?」「哦,我的孩子們,死亡已奔跑過你們的心,像穿越一座葡萄園,把以色列漆紅在世界的每一座城牆上。」以及「如今亞伯拉罕已經抓住風的根,因為以色列將在離亂後回家。它已在世界的庭院,採集創傷和折磨,已用淚水浸黑所有上鎖的門戶。」這些詩句使我在面對個人與群體的苦難時有新的呼息,七、八年後我決定以台灣南部的石化業汙染與抗爭為題寫作音樂專輯,即受沙克絲的悲劇想像所鼓舞。

而今在達維希的詩作中卻句句是巴勒斯坦人的艱辛與反抗,如這首〈圍困中〉:

這兒,在斜坡上,面對黃昏與時間的鴻溝

靠近陰影被唾棄的花園

我們做的事與囚犯

與失業者一致:

我們培育希望

……

包圍沒完沒了直到我們教會敵人

我們最好的詩歌型式

……

在圍困中,時間變成一種場所

永久地凝固

在圍困中,地方變成時間

被過去與未來拋棄

……

而在圍困與被迫流離之中,「家」辯證地成為達維希最核心的寫作意旨,如這首〈我屬於那裡〉:

在人類被刀劍追捕成獵物之前,我就已經生存在這土地上。我屬於那裡。

當天堂為她母親哀悼,我把天堂交還她母親。

而我哭泣,如此歸來的雲才能帶上我的眼淚。

為了打破規則,我學習了血的審判所需要的全部文字

我學習並拆解所有這些字,只為從它們之中抽出一個單字:家

而回不了家的子女眷念的,是〈母親〉:

若我回來

把我當柴,餵你的火

當你屋簷下的曬衣繩

沒有你的祝福

我會虛弱,站不穩

我老了

還我兒時的星座圖

加上燕子

如此我便能畫出路線

好回到你等待的巢

他的詩作讓許多讀者──包括我,開始關切巴勒斯坦的處境與以巴關係的進展。把戰爭與政治衝突置換為全球化或任何剝奪性的開發,弱勢者與邊緣者的命運同樣顛沛流離。達維希的凝視與聲調讓家的長影晃動、發聲,我因而看見菸草經濟沒落之後多年的夥房(美濃三合院之謂)與我成長的龍肚庄(美濃東邊的聚落)抖落歲月的灰塵,重新開嗓。

現實有多近?想像又有多遙遠呢?近的如何寫?遠的又如何處理?怎麼拿捏,是一門學問。

●鍾喬:

2023年十月間,受【台北詩歌節】之邀,在閉幕式中,與周意紋的提琴合奏朗讀詩作。詩與劇場幾乎盤據了我17歲至67歲的創作所有。在台上時,我說著:詩,寫下來,成為文字,無形中,也成就一種記憶;詩,如果被朗讀出來,就像劇場,來到一個活生生的現場。這現場,稍縱即逝,前一刻的朗讀,下一刻,已經是另一種當下。像是莊子在〈齊物論〉裡說的:「吾喪我。」現在,我已忘卻我前一瞬間的形骸,這很接近劇場所言的當下的藝術。所以,我稱我的朗讀是:「為忘朗讀。」

從這樣的角度出發,創作有一面是記憶的篩選,另一面,卻是記憶的忘卻。無論記憶或者忘卻,都在驅動時間朝向未來,也就是朝向一種探索。如果創作不為探索問題,而為提供答案,這創作肯定是很無趣的一件差事。但是,探索既有貼近現實,也有想像遙遠的兩種差異。

我總覺得貼近現實,在書寫的過程中,常常回到現實如何被重新辯證;想像的遙遠,卻經常處於讓現實何以「變身」的衝擊中。前者較多的是,1980年代中期於《人間雜誌》寫作報導文學時,如何在涉入底層生活時,讓非虛構的場景與人物交互融合,完成一片有機的場域:寫作〈鹿港反杜邦運動〉的篇章時,腦海中經常閃現的是:粘厝一家兄弟如何下海採蚵的時時刻刻,並藉此貼近民眾與跨國汙染的抵抗;寫作地下黨農民革命事蹟時,如何在秋風起的三合院廳堂,邊筆記邊聆聽邊在內心淌淚白色恐怖歷史的肅殺。

但,在詩與劇場的寫作裡,想像經常從現實而來,卻又返身回來探問現實。我常在劇作裡,加入詩的想像之後,現實歷經了「變身」的歷程,不再僅僅是現實本身了!這裡另有一件事情,過去三十年來,我幾乎年年書寫一部劇本,而且親自導演,這無疑是一件苦差事。在經常得身心俱疲之際,我常反思自己這樣做,到底為了什麼?答案無非是:我無形中將創作視作身體力行的文化行動。這樣的思維,其實較多來自第三世界的詩人或劇作家,希冀透過戲劇或詩,參與世界的改造。然而戲劇與詩能改造現實嗎?若從人的主體內在去反思外在的變遷,大概也就只有魯迅在《野草》散文集之〈希望〉一篇,引用匈牙利詩人斐多芬的詩句,得以訴說情境的曲折了。他說:「絕望之為虛妄,正與希望相同。」這充滿暗黑的世界,若不用自身的黑暗去承受,便僅僅剩下光明所遺留下來的、世界的假象了!

屈指一數,2004,《潮喑》寫作於族群被政治撕裂的SARS疫情年代,讓島嶼封鎖與政治寓言產生想像的連帶;2005,《拜金歌劇》演出時,恰是高雄泰勞在捷運工地宿舍罷工之際,衍生出的是:揭露總統府最高層的貪腐黑箱;2007,《闖入廢墟》表現全球化下,資本單極霸權橫行第三世界的年代;帝國產/軍共合體以「反恐」為名,入侵伊拉克。然而,正義的共同體如何在廢墟中重建呢?議題與議題背後的問題意識,連結想像的張力,是劇本輯的編選方針。接續下去,以空汙/基改/轉型正義為批判性想像的《女媧變身》、《江湖在哪裡?》、《戲中壁X》……等作品,也在這樣的軸線下完成?

當下,以《裂縫》為名的劇作,不也穿梭於詩與劇場,現實與想像的交錯間嗎?

●鍾永豐:

90年代初我隨妹妹秀梅在屏東六堆地區進行客家農民訪談,密集進行半年之後,在一般的社會學、統計學觀察之外,我發現每個地方總會有幾位口才練達的農民,特別能講故事,或把一個事件講得活靈活現。我見識到語言的社會性、哲學性與文學性如何在他們的語言技藝中結晶為「謠」與「諺」,並在傳播中不斷精鍊。我慢慢知道,原來現實的認知與講述包含語言的型式,當中即蘊藏詩詞創作的可能。我們當然也可以由後者往前推判,還原現實的多面。

帶著這樣的理解,我一遍又一遍聆聽陳達的經典專輯《阿遠與阿發父子的悲慘故事》。他的滄桑彈唱是豐富深刻的在地敘事,充滿歷史的波動,行進間的曲調轉換快速而巧妙,急轉直下或昂頭起昇,皆精采絕倫。我驚訝地發現,陳達變奏時的歌詞橋段非常細膩優美,竟然是關於父子情感關係的語言型式。舉其中兩段為例:

思想起──

雙人相離去,

搭車欲去台東賺點錢

有時想起阿爹您!

我真想奔回來愛護你!

……

思想起──

車載阿爹到車頭邊

車到車頭,我背阿爹你下車來

你要健點扶住椅

火車要到了,

我來款車錢

這些橋段在整體敘事中既是骨架,亦使陳達的演唱深具戲劇性張力。但我之所以驚喜,是因為在漢人民謠或戲曲傳統中,如此親密的父子情愫並不多見,更何況是在有著嚴肅父權體制的農民社會。即便是父慈子孝,也是隔著一道拘謹的感情護城河。恆春早期聚集了不少無地的貧苦閩客農民,他們且與母系的排灣族通婚,我猜,皆有助於平緩男性中心意識。(上)

鍾喬。(圖/陳芳珂攝影,鍾喬提供)

鍾喬

我總是在時間的相對地域和自己或他人相遇;這地域除了時空之外,指的是人的氣味與視線的交織。為何是相對地域呢?這問題我也常提問自己,主要還是為了與內在的獨白對話,並安置與他人的對話關係。因為,近三十年來,我的創作都環繞在詩與劇場的衝撞或交織之間,這是無法迴避的相遇。

鍾永豐

1964年次,成長於菸草年代,童年結束於台灣加入全球化。

77年寫詩,83年讀小說,84年接觸社會運動,98年寫詞。

曾任美濃愛鄉協進會總幹事、高雄縣水利局長、嘉義縣及台北市文化局長,現任台北藝術大學主祕。


  人文薈萃

徐國能/開學前要收好書包
文/徐國能/
不變成地雷,也是一件大事

工作是神聖的,關係人的生存發展與生命意義;工作也是勞苦的,累了一年後,應該要好好休息幾天。重新開工的日子洋溢著喜氣但也充滿挑戰,有個儀式或特別的準備才顯得對工作,以及對未來一年的敬畏和慎重。

我的校園生活,就是「年年歲歲花相似,歲歲年年人不同」,學生來來去去,老師據守在那個小講台,黑板換成白板,又換成投影機布幕,但授課就是那麼一回事。從年輕到現在,每年固定的幾門課,中文系領域雖大,但長期與同事們各司本職,有的上小說有的教散文,日子一長,熟能生巧,哪一周該教「孟子見梁惠王」,哪一日該討論唐寅〈桃花庵歌〉,大約與窗外的綠葉寒流一致,時光的分分秒秒都了然於胸。九月開學,六月放假,準時考試,準時上傳成績,像《聖經》中說的一棵樹栽在溪水邊按時候結果子,這樣的工作,似乎沒有什麼開工的問題,時間一到,走上講台,拿起麥克風,工,就開了。

但事情可沒那麼簡單。

近年學校競爭激烈,凡事都有評比,授課尤其是重中之重。學生在網路上有「選課沒地雷」之類的網站,匿名人一發問「某師的某某課如何」?下面一串劈里啪啦地回應當老師的要承受得住,因此怎麼把課教好,免得變成「地雷」,也是一件大事。

暑假三個月,氣派大的教授就是做國際交流、移地研究、受邀出訪,在巴黎、在阿姆斯特丹或斯德哥爾摩倡言天人之際與一家之言。我這土教授,多半是窩在研究室準備教材,把一年來平常累積的一些新材料重編到教材裡,調整某些反應不好的篇章,加入一些能連結於當前新世的觀念,假裝自己走在時代尖端。一兩個月下來,沉思默想,修修改改,忽焉也就要開學了。多半是在開學前一周,就要把檔案寄給影印行,然後非常焦慮地觀察開課網頁上選課的人數,「唉呀都要開學了怎麼才五個人選課,完蛋了……」

回收昨日,我們便有新的開始

然後開學前兩三天,把印好的講義用平板車拖回研究室,我很喜歡用一種叫「米萊尼」的紙當講義封面,細細柔柔有種不同於雲彩紙那種僵硬感。然後去文具店買好文件夾,再印出選課名單、授權碼和教學大綱,確認教室,然後好好地把講義和文件夾放進書包,紅筆、藍筆、綠筆與粉筆各就各位,PPT遙控器的電池換過,再三檢查,好了,沒問題了,安全了!心中默默地說:「一切就拜託。」

然後就是一頓大清掃,把研究室裡的過期講義、廢紙廣告、無人領回的作業、補考沒過的考卷……全部塞進影印店給我的A4紙箱,拖到紙類回收處,把積鬱了一年的煩惱送給笑呵呵的老伯伯(我常在想,他會不會半夜坐在一盞燈下,戴上老花眼鏡,翻翻看看那些作業考卷,接著冷笑幾聲呢!),然後把該抹的灰、該拖的地、該丟掉的過期泡麵餅乾全部處理;用力擦洗積了很多咖啡垢的杯子,冷氣濾網也拆下來洗乾淨。待一切清清爽爽,書桌上那些討厭的便利貼、訂書針和橡皮擦屑都消失了,便長噓一氣,坐在好不容易稍微整齊的研究室,也許用老音響聽聽舒伯特,再喝一盅普洱茶,看夏秋之交的夕陽透過舊窗簾寧靜地曬進來,細小的灰塵在斜陽的光芒中徬徨浮動,野馬塵埃,我的此生亦當如是觀。

開學的前一天,我多半進行這樣的準備,回收昨日,我們便有新的開始。搬運與打掃的勞動使我心安;收拾好明天開學的書包,是媽媽多年前的叮囑。我對「學校」一直懷有複雜的感情,我曾經想逃離它,如今卻安居其中,這些準備儀式並沒有使我成為更好的老師,但有時能給我一點小小的安慰,因為許多教導過我的老師都是永遠認真以對的。有時我走向講台,心中浮現的是泰戈爾的那句詩:

「誰要承接我的職務呢?」落日問。

「我將盡力去作,我主!」瓦燈回答。


黃瑞彬/三不沾
文/黃瑞彬/
亮黃的色澤象徵溫暖,渾圓的外觀象徵圓滿,用筷子輕輕夾起,真的「不沾盤、不沾勺、不沾牙」,入口的瞬間有種說不出的感動。

我們平常餐桌上的菜名,多是用食材與其烹飪方式綜合命名,例如蔥爆牛肉、糖醋鯉魚等。然而這道名菜「三不沾」,捨棄傳統命名方式,從這道菜的特色來取名,更顯示出其獨特。

它最主要的原料是蛋黃,有料理經驗的人一定曉得,蛋這項原料,應用於日常生活中的各式地方,如煎蛋、蒸蛋、金沙、蛋糕、布丁等等,可說是無所不在,卻也因為多變的樣貌,想要呈現完美的特性是難上加難。許多蛋料理,不是火候不對,就是嘗起來太過油膩,失去它的本來面目。

現在能吃到三不沾的地方少之又少,在那次感動味蕾的體驗後,我便興沖沖地自己製作,以中小火持續加熱,途中掌握蛋液成形的速度,不停攪拌,謹記「勺不離火,火不離勺」,一邊防止周遭蛋液黏鍋而焦黑,一邊時不時將鍋離火,維持適當的溫度,並添加些許油,使蛋液吸收而變得嫩。烹飪的過程就像走獨木橋,保持中道,方能抵達終點。

但事與願違,鍋中食材很快面臨硬化、成形不均,最終分崩離析的悲慘結果,不僅蛋黃無法完全吸收油,型態與口感也與專家有著懸殊的差距。我才曉得原來看似簡單的一道菜,其中的烹調精髓非數年的工夫不能臻至完美。

中華料理有許多令人嘆為觀止的功夫菜,可其中不乏需要多樣食材堆疊出鮮味的菜式,例如開水白菜、八寶葫蘆鴨、佛跳牆。若是講求用料簡單,取得容易程度而言,這道三不沾的深意遠遠大於上述名菜。若我們能夠欣賞三不沾的精神,把一件簡單的事情做到極致,便是純粹精神的展現。與其追逐珍稀食材,不如回過頭來仔細觀察自己的四周,珍惜簡單的生活!


雅雅/運送愛的消防玩具車
雅雅(台中市)/
生活中的點點滴滴,最讓我難忘的是和讀小學五年級的兒子唇槍舌戰後的某日,他遙控了一輛小小的消防玩具車,運送一張摺過後約一公分乘以兩公分的紙條到我的房門口,並在遙控端呼喚:「媽媽,妳趕快看看車上有什麼?」

我停下打電腦的動作,走往房門口拾起地上的小小消防玩具車,仔細看了一下,紙條夾在消防車車頭與車身間的空隙,打開後大小約八公分乘以五公分,是一張隨意手撕的白色碎紙。規律的摺痕上,寫了大大的三個字,字的線條不拘謹、架構隨興,但那三個字卻讓我詫異到無法言語,嚥了下口水向兒子確認:「這真的是你要寫給我的嗎?」

兒子一邊點頭,一邊展示一口潔白牙齒的笑容。我說:「謝謝你給我『我愛你』三個字,但這真的是要給我的嗎?」兒子不好意思、彆扭地說:「哎喲,對啦!」我笑了,告訴他:「兒子,我也好愛你,真的!」

兒子的個性單純急躁,且一根腸子通到底,對事件的解讀多單方面思考,因此應對進退上就顯得愛頂撞。當媽媽的我在調整兒子的行為時,多使用硬碰硬,兩方無法有效溝通下,皆有苦說不出,衝突愈演愈烈,怒吼、冷戰成為日常。

意識到問題嚴重性的我開始請益其他父母,也多方閱讀,將學習到的方法帶入與兒子的相處中,正當我慶幸親子關係開始有正向轉變時,戰爭竟又冷不防地啟動。一次次的爭執,帶來一次次的失落,已經沒有能量的我,失落地為自己貼上「失敗母親」的標籤,沒想到消防玩具車卻在這時運送「我愛你」,為我乾涸的內心帶來一場及時雨。

四個年頭過去了,當時的小五男孩來到國三,依舊有急躁的時候,但多了點換位思考、冷靜與包容,是個能自持的大男孩了。我們現在的日常,不再有怒吼和冷戰,而是在衝突時,有把話講清楚的共識;因為在我們心中,一直保留著那張「我愛你」的紙條。


羅娃娃/亞洲超市
羅娃娃/
近期最快樂的事情就是逛亞洲超市。

平日往返台東時,總會特意去市區的傳統市場或超市採買,盡可能將想要的食材和調味料買齊,再奮力扛回蘭嶼。小島雖有兩家超市,但供應品項不多,食材新鮮度也微微差強人意,價格則隨天候和運輸難度調漲,風災後更見到令人瞠目結舌的菜價,居民只能無奈地自嘲:「畢竟我們吃的可是進口貨。」

也由於無法在小島購得太多現成的美食,幾乎人人練就一身好廚藝,能通天遁地蒐羅材料、想辦法請台東的親友或菜商幫忙運送,自己再摸索出美食佳肴,從街頭小吃到高級西點都盡可能包辦。去年清明節,嘴饞的我除了捲起袖子張羅備料外,更想辦法做出了潤餅皮,只為順應節氣,和同樣移居的好友一起品嘗久違的好滋味。

此刻再度遠漂,人在異國他鄉,餐桌上的家常菜又換了另一種風貌,對於能夠體驗不同的飲食文化甚是珍惜,但時光流淌間,總有一些特定香氣會勾起鄉愁。慶幸的是,這座歷史悠久的歐洲老城外來人口眾多,男友所居住的區域不乏亞洲人,因此只要散步十來分鐘就能找到亞洲超市,而且不只一家,一公里內竟有四家之多。

一日我便興沖沖拉著男友去尋寶,亞洲超市多半是由中國人經營,他們說著流利的義語、英語和中文,完全不必擔心如何溝通。貨架上的食材與調味料則包羅了中、台、日、韓、泰國、越南等風味,我好像劉姥姥進大觀園般,頻頻發出驚呼,在距離台灣九千多公里的海外,竟感覺家鄉如此貼近,與心心念念的味道重逢。

這家沒找到的食材就換到下一家搜尋,短短幾周過去,也重新擁抱「好好做一頓料理,慢慢吃一頓飯」的好時光。蘭嶼的家與書店一體成形,所謂廚房,不過是在櫃台裡的層架擺上電陶爐和烤箱,做些簡易、可燜煮的飯菜,因為沒有抽油煙機,也不願氣味和油煙影響書店,所以儘量避免熱炒和炸物,蔥薑蒜等爆香好物也忍痛揮別。一個人的食量難以快速消耗食材,往往吃的速度趕不上食材腐壞,我經常以方便的水餃和泡麵果腹,三餐也就日漸敷衍起來。

亞洲超市彷彿有一種魔力,日日呼喚著我過去走走,喚醒深深沉睡的料理魂,於是我一次次造訪,一次次從廚房裡端出新菜,義大利家人們也樂得在家就能品嘗亞洲料理:火腿蛋炒飯、炸天婦羅、香菇蘿蔔湯、紹興醉雞、炒米粉、豬肉咖哩飯等,有日更張羅了熱騰騰的火鍋讓大家嘗鮮,一家人在冷颼颼的夜晚吃得非常滿足。

過去三十多年,在台灣如同環島般的移居四方,已搬過二十二次家的我,始終在對食物的思念裡,與離開的地方和解、以食物重構歸屬感。久之,「家」成了餐桌上的美食索引、料理指南,一種香氣或一個味道,就能帶我回到記憶裡的每一個家。


  訊息公告
On the case, off the case, make a case原來這些字你都想錯了
James的朋友推薦他到一家外商面試,面試官和他握手時說:Your friend here has been making a strong case for why I should hire you.�罘ake a strong case?" 他心想,到底朋友幫他做了什麼案子,今天的面試這麼順利?Make a case可不是做了什麼案子,是商場常用片語。

早安,粉鳥林!在奇岩祕境海灘上等待日出 從山形岩旁耀出閃閃金光
蘇澳的粉鳥林漁港港堤之外,有小而美的礫石海灘,有突立海上的削壁峭岩,網友號稱為台版的下龍灣。布魯覺得這稱號有點誇張,卻也很喜歡這曾經的祕境,尤其是山形岩(一說筆架岩),一個山字就在小海灣浮出海面上,又像是仙人遺落的筆架。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

沒有留言:

張貼留言