陳建志／自由女神與媽祖

	房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！ 看電影怕白花錢？電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事，【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/12/18 第7975期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 陳建志／自由女神與媽祖 靈歌／時間串 林昂／旅途 梁正宏／對立

今日文選

陳建志／自由女神與媽祖 陳建志/聯合報 《羅馬浴場》讓古義大利與日本相遇，面面相覷，處處成趣。 章子怡主演《藝妓回憶錄》，實屬不易，但阿Q想蓋「國際章」。「國際張」何嘗不是？上海時期就被稱作文壇三妖之一。 南歐混血長相的阿部寬，雖榮登Men's Uno雜誌封面四十三次，星運一直不開。雜種人涉及二戰國恥，日本女子與駐地美軍談「櫻花戀」承受很大的壓力。阿部寬稱父母都是日本人，仍有人說其深目高鼻可能來自早幾代的阿伊努族。誰知一部《羅馬浴場》穿越古義大利與東瀛，終於讓他竄紅，之後更進軍好萊塢，被譽為日本最早打入國際的巨星，從此天龍部部寬。 國際章─國際張─ 國際寬 阿部寬不躲避雜種議題，反而藉此迎了上去，演一個浴場建築師穿越到當代日本，驚嘆觀摩其泡湯技術，再將這些「科技」帶回古羅馬。 阿部「寬」應和柏拉圖：Plato之名乃因哲人前額寬。又一說指哲人壯，再一說是哲人說法開出大道條條寬。古羅馬浴場乃是柏拉圖的理想國意境。脫下標誌階級的服裝，人人共浴同池，可暢談議論，可閉眼養神，你儂我儂。 阿部寬裸混義大利與日本，但張愛玲這麼做會怎樣？且看〈第一爐香〉如何兩忘煙水裡： 叢林中潮氣未收，又濕又熱，蟲類唧唧地叫著，再加上蛙聲閣閣，整個山窪子像一只大鍋，那月亮便是一團藍陰陰的火，緩緩的煮著它，鍋裡水沸了，嘟嘟的響…… 藍田日暖玉生煙的性象徵是太陽下照致孕；在此由日轉月，成為融混「一切的雜七咕咚」的大鍋。重重蒸煙中，此「鍋」通民族大熔爐。 美國在1908就有一齣舞台劇名為《熔爐》（Melting Pot），套用《羅蜜歐與茱麗葉》來自不同世族的衝突，上演在美國發生的異族戀。鍋、鼎、爐三名常混用：美語稱火鍋為Hot Pot；〈天黑黑〉阿公阿嬤弄破的鼎是炒鍋。若依此脈絡，薇龍（Veron）亦指涉《羅》劇場景地維若納（Verona）。法國有Veron城。 ▋移民「帶我子播拉」 〈第一爐香〉是後殖民文學經典──「後殖民」意在重新省視殖民者霸權、殖民與被殖民的關係。〈第一爐香〉也是「帶我子播拉」經典，描繪從上海、英國移居香港的男男女女。張愛玲移民美國之後，更以英文出版不少名作。 移民書寫的術語dia-spora常被翻成「離散」；但我翻成「帶我子播拉」：帶我的精子卵子或種子遷播。「拉」來自LA、Lalaland、Lalaport──都有拓殖意味。港（port）的意思就是帶。大陸塊多以a結尾，如America, Canada, China。女子名才能以a結尾，如Sara, Diana, Linda──女性象徵大地。 張愛玲對混血兒好奇不但是求知，也是上海小說家該具備的社會觀察。這並非自念港大始，也不只由於上海租界──她母親就深目高鼻得像歐美人，以至於她在晚期〈談看書〉裡深究人種學，自成一說。因此〈第一爐香〉氣魄之大，一覽眾港小。愛情、種族、世界盡付此一爐，化作超越國界的多元靈視。 這樣的皮相學穿透衣裝、皮膚而直逼靈魂，所以我捨膚淺，將名句譯成「時尚之深度正在於其皮相」（The depth of fashion lies in its superficiality）。一切盡在表面，但表面盡是功夫。 ▋靈魂穿戴各色皮膚 靈魂穿戴各色皮膚，如人著衣裝。「重新洗牌入局」之際，薇龍試穿華服的色聲觸通感（synthesis），其實也溶混不同種族，預兆異國交媾與通婚： 葛薇龍……恍惚在那裡試衣服，試了一件又一件，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像〈藍色的多瑙河〉，涼陰陰的匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊打盹了一會，音樂調子一變，又驚醒了，樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥裡那條紫色電光綢的長裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。 這橋段最能讓服裝設計大展身手，一涉混血就刪，可知敏感。當時上海、香港的交際舞往往華洋交雜──范柳原就是混血兒，生母是「華僑交際花」。張愛玲的〈談跳舞〉包羅世界各種舞蹈與膚色：中國人、俄國人、西班牙人、泰國人、印度人、日本人。文中特加描述的陰蒂拉．黛薇原是北歐人： 印度舞我只看過一次。舞者陰蒂拉．黛薇並不是印度人，不知是中歐哪一個小國的，可是在印度經過特別訓練，以後周遊列國，很出名……她掐著手指，併著兩指，翹起一指，迅疾地變幻著，據說每一個手勢在婆羅門教的傳統裡都有神祕的象徵意義…… 〈談跳舞〉沒附英文名，但我猜出是Indra Devi（1899-2002）──我住過清邁Dhara Dhevi飯店。當然不是本名：Indra是大神因陀羅；Devi意為女神。她生於北歐拉脫維亞（當時屬俄帝國），乃瑞典俄國混血。她是到美國推廣瑜伽的第一先鋒，於一九五○年代成為美國公民，其著作至今仍有販售。 基督要人別為衣裝煩惱，看那百合「既不勞苦，也不紡織」，卻華貴過所羅門王的穿戴。佛陀則視肉身為皮囊──《四十二章經》云「革囊眾穢」。張愛玲說「生命是一襲華麗的袍，爬滿了蚤子」（1939）。葉慈則將肉身喻為靈魂的衣裝（〈航向拜占庭〉，1928）： 人老了誰都不如 像杖上一片破布 除非靈魂鼓掌高歌 唱出衣囊每一道漏痕 張愛玲在《小團圓》裡「微笑，心裡大言不慚的說：『我像縷空紗，全是缺點組成的。』」──缺點即刺點，一刺又一刺的諷刺，透出靈光。 ▋自由女神VS媽祖 薇龍也可以由「維」多利亞港與九「龍」組成。從銅鑼灣天后廟登紅香爐峰，可俯視九龍潛入港。銅鑼灣以圓似銅鑼得名；尖沙咀的「且」象徵陽具。「香」港是燒香的港──第一爐香含英咀華。 張愛玲於巔峰俯視港九，但她並不自許為文學媽祖，因為她不相信單一民族主義神話。港台祀奉媽祖也不為回返，而是為渡海移居。張德麟的《台灣漢文化之本土化》說： 「媽祖」在中國福建南方原是「出海媽祖」，只是漁民的守護神。但在台灣的媽祖已成「過海媽祖」，她在歷史上已成離開唐山的移民祈求平安到台灣的過海守護神。 張愛玲嚮往的是自由女神，不是媽祖。 《小團圓》說：「國家主義是二十世紀普遍的宗教。她不信教。」 自由女神像於1886年落成，召喚世界各地追求自由的人們。陸皓東設計的青天白日旗在1895年被正式採用，其十二道光芒想必受其影響。 紐約的自由女神原名「自由開化世界」（Liberty Enlightening the World），乃法國送給美國的禮物。她頭頂七道光芒，懷抱美國獨立宣言，腳踩斷鏈。自由（liberty）來自古法語，意謂從獨裁中解放（liberate）。她開化各國的公民意識，催生越來越多的民主國家。 En-light-en字根是光，常譯為「啟蒙」，如笛卡爾提倡的啟蒙時代。在此我翻成「開化」，指人類演進至民主投票制是「開智慧」與「文明化」。文明化在英語裡就是公民化（civil-ization），字根來自公民（citizen）──公民有投票權。 張愛玲於1955年抵達紐約──美國於1953年頒布新的難民法，明訂有專長者可申請永久居留。她由美國新聞處處長麥卡錫擔保而取得綠卡。1956年她與德裔美籍的賴雅結婚，並於1960年成為美國公民。 美國夢指各種膚色的移民都能到此遷播，有耕耘就有收穫。電影《第一爐香》的中國夢獨尊黃人純種，排斥其他膚色。 發出膚色虹彩的香爐才稱第一。張愛玲沒困在海市蜃樓，目光如自由女神高舉的火炬，一心航向城邦。 TOP 靈歌／時間串 靈歌/聯合報 即使西風 一句話讓枝頭衣不蔽體 花不好，何妨讓出月圓 昨夜森林碎掉的夢境 在今晨的河面粼粼 點字成金 此去一路涉水磊落 進退光明 是誰的喊聲喚來驟雨 我不被前瞻 安置於軌道 像風 不必然服從季節的方向 未來與現在 瞄準彼此 下一秒鐘響 擊中此刻的自己 時間敷料 護住彈道的傷口 有些火炙，有些穿透 線性下彎 將裂解的一一串起 TOP 林昂／旅途 林昂/聯合報 不知怎的，每當乍憶起過往任何一趟旅行，最先於我腦中浮現的，非是見了什麼名勝絕景，而盡是在路上的片段畫面。那當然是旅程的一部分，卻又不是旅程的核心本體。沿途風光之於一趟旅行，猶如蘋果表層的紅色果皮之於一顆完整的蘋果。未曾見過誰不食果肉而只食果皮，亦少有人當它是品味的目的，更多的是將之削去捨棄。 偏偏果皮的香氣總比果肉的更迷人鮮明。 時不時一個冷不防，昔日遠方的氣味便飄散至今時此地，勾人回去。 比如數年前，大學畢業前夕與一群要好的同學，從基隆騎返台北市區的一段路途。此刻回望這趟兩天一夜的島內畢旅，最清晰的畫面，竟是一眾機車在金山往淡水的濱海公路上奔馳，以及公路右側映著雲光而呈一片灰白的海景。至於當時安排了哪些行程，記憶彷彿被路途中落下的雨水給稀釋，印象幾乎消跡。 現在回想起來，我彼時心裡頭同時有好幾道鋒面。對未來一片朦朧，感情的事亦不晴朗，許是這般，才致那趟旅程滯留腦海中的影像聲音，始終潮濕挾雨。 又比如一次獨遊日本京都時，自永觀堂赴苔寺的路上。 初訪這座千年古都，許多地方都想去，一時貪心行程排太滿，光一個上午就去了平安神宮、銀閣寺、岡崎神社、永觀堂。在回首阿彌陀佛像前駐足不過三分鐘，便因時間緊迫，而倉促奔往已申請午後拜觀的苔寺。 一出堂門，遇大雨。無傘，衣髮盡濕。 即將入寺抄經，本應持平靜心上路，當下整個人卻愈來愈浮躁。乘上市區巴士，又發現從洛東抵苔寺所在的西京區，竟得費上一個鐘頭。眼看來不及，只搭了一段路，便趕緊改搭計程車。 在計程車上，我從包裡取出苔寺捎來的回信，讓司機看郵封上的寄件地址。但他不大熟悉那一帶似的，看上去有些遲疑。我不諳日文，他不解英語，兩人面色語氣皆侷促不安。我從後座向前望去，只覺著急；幸而最終仍然準時駛達目的地。 這段路當時心裡頗躁，日後卻在記憶的紙面上像是用螢光筆畫了記一樣，顯目光亮。這要去見佛的路上，是他攜我穿越這座嚮往已久的城市，瀏覽車窗外原本計畫不會經過的川岸橋道，度我到寺前，陪我將心撫平。若非這因自己貪心也糊塗而生的一段車程，也就沒有和這位司機難得而短暫的緣分。 提及短暫的緣分，使我不得不想起你。 我想起我倆第一次去台中旅遊，租了機車，騎往高美濕地賞夕陽的路上。我駛車，你在我背後用手機導航負責指路。經一岔路時，你說看不大懂地圖上的指示。正當我疑惑著路邊樹列和田景與方才的怎有些相似時，才驚覺我們是兜了一圈，回到原來的路口。 「你怎麼帶路的啦！」我對你置氣，話裡有些不耐，卻並非真的有多不快。 「哎呀，多騎一段而已，沒有差啦。」你調皮回應。 雖說心裡盼著的是暮光海景，卻又享受著與你挨身同車的難得時光。這段迷途風光、途中與你零星的交談，比實際見到的目的地，更令後來的我心動珍惜而不時追憶。 然而與你同車的路途再漫長，都教人感覺短暫。分道之後，我已無機會再和你一起迷路。有時候我的思緒還會回到那個下午的旅途中。好似有一部分的你我就留在了那天。沒有盡頭似的，我們一直繞著圈子，不說開也不分開。那裡的街樹與稻田長存，暈黃的太陽永恆不落，與你走的路不會到頭。 在距離旅程遙遠的今日，我連皮帶肉地啃著一顆蘋果，好奇地想：每當你吃蘋果之前，是否也會像我這樣子，將鼻尖貼近，聞一聞果皮上的香氣？ TOP 梁正宏／對立 梁正宏/聯合報 對立。（圖／梁正宏） 在，與不在，對立。 我展開逐夢之翼，彷如火烈鳥，不辭萬里過境納米比亞，只為親睹盛名的紅沙丘。 驚見聯袂的沙丘群中，與沙對立的風，僅在沙丘表面上，來回吹拂推移，並不曾消滅沙丘。 更見沙丘群，一路起伏到湛藍海岸，與沙對立的海水，不時搶灘沙丘，卻沒有改變乾燥地貌，沙的本質依舊…… 不難想像，天地之大，這般對立的元素，不計其數。 而是不是，唯有如此寬容彼此的存在，才得以浩瀚飛行？ （本欄歡迎投稿，文長以300字為度，附照片一幀，稿寄：lianfu@udngroup.com） TOP

訊息公告

•從OpenAI宮鬥鬧劇看 AI終須一戰的路線之爭 近一年全球生成式AI浪潮的引領者、「ChatGPT之父」阿特曼，近日遭OpenAI無預警解雇，他做錯了什麼？從這場OpenAI之亂，又揭露了當前AI發展的什麼問題？短短3天之內，一場宛如台灣8點檔的肥皂劇情節，在今年暴紅的生成式AI新創OpenAI上演。 •精選五間單身友善餐廳 火鍋、麻辣鍋、燒肉一個人吃也OK！ 進入冬季，日子一天比一天冷，是適合吃火鍋的好季節，暖暖胃也暖暖心，但想吃鍋的你，卻煩惱找不到人一起吃嗎？編輯精選5間一個人吃也很OK的「單身友善餐廳」，類型有火鍋店、麻辣鍋店還有燒肉店，讓你在寒冷的冬天享用美食也不會覺得孤單、尷尬，更不會被收「單身稅」！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/