【經典專欄複刻：〈聯副電影院〉】王正方/文森坎比（Vincent Canby）教我看電影

	知音難尋？【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況，讓你不再孤芳自賞！ 【慈濟月刊電子報】提供證嚴上人衲履足跡的彙編選粹，慈悲與智慧的雋永語錄，是您日常生活中的心靈資糧！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/11/19 第7946期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【經典專欄複刻：〈聯副電影院〉】王正方／文森坎比（Vincent Canby）教我看電影 人文薈萃 【慢慢讀，詩】林宇軒／天體 【小品文】李志傑／豬血米腸糕

今日文選

【經典專欄複刻：〈聯副電影院〉】王正方／文森坎比（Vincent Canby）教我看電影 王正方/聯合報 電影導演史丹利□庫柏立克。（圖／王正方提供） 文森坎比是當年《紐約時報》的首席影評人 夜深，在賓州大學（U of Penn）電子光學實驗室的工作告一段落，我們幾個精疲力竭的助理研究員，喜歡到栗子街（Chestnut Street）的森林酒吧喝一公升一杯的黑啤酒（通常喝下不止一杯），或者晃到校園盡頭的藝術電影院看午夜場冷門片。 指引大家看什麼片子的人是文森坎比（Vincent Canby）；當年《紐約時報》的首席影評人（First String Film Critic），他的影評條理分明，深入淺出，屢有洞見，閱讀率很高，許多其他的美國報章雜誌紛紛轉載。 他在美國各著名大學校園中知名度頗高，大學生讀了此人的影評才去看電影，事後互相討論，蔚然成為一種文化時尚。自一九六○年代起，坎比推薦歐洲新寫實主義電影導演、日本名導演的作品，如早期義大利狄希加的《單車失竊記》、瑞典柏格曼的《處女之泉》（The Virgin Spring）、義大利安東尼奧尼的Blow Up，也介紹過小津安二郎的《東京物語》、黑澤明的《生之慾》等。另外他也著重介紹美國的獨立影片，不少美國觀眾讀了坎比的文章，才對好萊塢以外的電影、外國導演產生興趣。 有一次坎比撰文推薦《2001太空漫遊》（2001：A Space Odyssey》不可不看。大家在那間陰暗窄小的電影院裡，得到的是一場震撼教育！ 第一場戲，兩群人猿為爭奪沙漠水源鬥毆。一隻人猿用一根骨頭作武器，打得對手抱頭而走。勝利者高興得將骨頭拋向天空，慢鏡頭追隨那根骨頭升空，逐漸它變成同一形狀的太空船，緩緩而行。數秒鐘的時間轉換，跨越了百萬年人類演化的時空。此時所有觀眾同時發出讚嘆聲，這個構思實在是太精采太震撼了！ 乘坐太空船遠行，在失重的太空艙裡，空服小姐端著一盤飲料，慢步走完360度的大圓圈台階。這個鏡頭長，也最為膾炙人口。太空站寬闊舒適，可以打視訊電話回地球的家報平安。 數名宇航員負有特殊使命，駕太空船遠行，探測宇宙奧祕。宇航員輪流休息，有的進入長達數年的冬眠狀態。最先進的電腦名HAL（比IBM的每個字母早一個，象徵它更先進）控制全局，人工智能已遠超過人腦。HAL蓄意搞陰謀破壞，將一名宇航員推出太空船喪生，切斷冬眠中宇航員的氧氣。與超強智能的電腦鬥法，人類處處落在下風，劇力緊繃。碩果僅存的宇航員爬進記憶中心，以螺絲起子將電腦記憶硬體一一拆除，HAL逐漸失智，唱起兒歌來，喃喃自語述說身世背景：它誕生在伊利諾大學。 驚人創意、思慮深遠的 經典科幻電影 讀的是電機工程，我當然知道全世界第一台全方位（main frame）速度最快的超巨型電腦ILLIAC 1，來自伊利諾大學。這個劇本做了深入鑽研，說的是內行話。 太空船以極高的速度進入未知的宇宙領域，景觀變幻莫測，最後宇航員抵達目的地，鏡頭一轉：他在鏡中見到一孤獨老者。一具石墨碑不斷出現，代表了人類永遠在追求的未知？ 當時我是一名小心翼翼努力拚學位的研究生，看完兩個多鐘頭的科幻鉅作，頓時呆坐在戲院，久久不能自已。2001年後的世界，為了探索宇宙的無窮神祕，未來的我們要奉獻一輩子的生命，遠去他方永不復返。自己設計的電腦，綜合了全體人類智慧，卻成為最難纏的敵人？ 本片導演庫柏立克先生（Stanley Kubrick），顯然投入了大量時間精力，鑽研太空科學、航天工程、電腦科學等，才能在電影中編寫拍攝出專家都讚嘆不已的細節來。庫柏立克應當不是科學家，然而這部電影呈現的太空船、人類未來使用的通訊工具等等，竟是那麼新奇有預見性，不是無科學憑據的空想臆測，庫柏立克做了充足的研究工作，瞭解當時的科技現狀後，才做出驚人的科學預言。這叫作：「吹牛卻有個完善的草稿！」他拍出一部富驚人創意、思慮深遠的經典科幻電影來。「創意」不是冥想，或幾個人聚在一起七嘴八舌搞腦力激盪，它的背後必定有刻苦的學習、大膽的嘗試、狂放不羈的想像力，聚在一起相互衝撞，偶爾會擦出些火花來。 然而這部經典之作，當時賣座不佳，影評也呈現兩極化。有推崇備至的佳評：「這是全球科幻愛好者日夜期盼的電影，一座偉大的里程碑。極富娛樂性、充滿懸疑，是世界上最不同凡響的電影。一部人類歷史及未來的巨著，視覺、音響令人折服。」 負面評論；「影片中充滿催眠式的沉悶、是一場災難、過於抽象的談抽象觀點、一次巨大的失敗。」 很多影評人缺乏基本科學常識，《2001太空漫遊》對他們來說過於深奧，看不懂又不承認自己無知，通常為了遮羞，逞口舌之快破口大罵起來。其實庫柏立克的每部電影，都不太賣座，不少觀眾抱怨看不懂。銅臭氣四溢智商偏低的片商也不喜歡，看不懂略為深奧的電影，因為他們不知如何進行市場推銷！ 庫柏立克是許多導演 爭相學習的典範 是年奧斯卡獎，《2001太空漫遊》（2001:A Space Odyssey》提名四大項；包括最佳導演、編劇，結果只拿到最佳視覺效果獎。奧斯卡金像獎從來就不是衡量影片價值和成就的標準，有識之士早說過：「每年熱鬧的奧斯卡獎，純粹是好萊塢的宣傳大秀，為推廣產品，他們分配獎項、利益均霑。」 這部電影允稱科幻片經典鼻祖，在電影界有不可撼動的地位。多年來的大小科幻電影，一律以《2001太空漫遊》為楷模；如《第三類接觸》、《Blade Runner》、《異形》、《星際大戰》和它們的續集等，都見到《2001太空漫遊》的影子。但是這麼多年來，以探測太空為主題的電影和電視劇，設計出來的太空梭、太空站等等，在構想、造型、功能等方面，均遠遠及不上一九六八年的《2001太空漫遊》（2001:A Space Odyssey）。後來科幻片的眾導演們，無法突破庫柏立克的創意，便供奉老庫為師尊；從《2001太空漫遊》中學到一招半式，再好好做商業包裝，個個都賺到翻。 半個多世紀後再度觀賞這部老電影，它呈現出來的視覺、音響效果、科幻臆想、電影創意，帶給觀眾的強烈震撼力，幾乎沒有其他電影可以與其相提並論的。如今最熱門的議題：AI機器人是否將取代、主宰人類！近六十年前，大導演庫柏立克，已經為我們做了詳盡的探討；通過緊張的劇情，把超級電腦HAL的高明招數一一呈現，相對愚笨的太空人驚險勉強自救。大導演老庫的智慧和預見貫穿時空。 數十年來，我是無可爭議的庫柏立克忠實影迷，看過他執導的所有電影：諸如Dr Strangelove、A Clockwork Orange、The Shinning、Barry Lyndon、Lolita等等，部部片子都不一樣，拍攝手法，劇情的推陳各具創意，表達他對現實社會和政治上的獨特理念，批判性極強。每一部電影推出後，引起不斷的爭議。 庫柏立克是後世許多導演爭相學習的典範，知名電影學院都以老庫的電影為不可或缺的重要教材。 在這家小藝術電影院，還看過很多英格瑪□柏格曼的電影，多數是黑白片，攝影簡潔創意奇特，劇情深有寓意，但是觀後心情往往沉重到承擔不住，為之黯淡沮喪數日，最喜歡他的《野草莓》（The Wild Strawberry）。在台灣讀書時就偏愛黑澤明的影片作品，在這兒又重溫了黑澤大導的許多部經典電影。 小藝術電影院數年後被拆遷，我曾在那裡度過數不清的午夜時光，自發的研讀了基礎電影入門課程：「多看好片子。」我持續的樂此不疲。 文森坎比盛讚 《老陳失蹤了》 一九八○年代初，好友王穎（Wayne Wang）在舊金山導演拍攝了Chan is Missing（《老陳失蹤了》）；極低成本黑白片，劇中的演員、工作人員全部是美國亞裔；我在片中軋了一角。影片完成後，沒有發行商願意購買上映，理由：「有哪個美國觀眾願意花錢去電影院，看一群中國佬（Chinamen）在大銀幕上走來走去的？」 幾經周折，紐約國際影展將《老陳失蹤了》列入「新導演、新影片」項目，我們個個興奮得半死，每一場都在座，觀察觀眾的反應。上座情況普通，多是亞裔觀眾，他們個個看得好開心。 次日《紐約時報》刊登一篇影評，盛讚《老陳失蹤了》，指這部片子的劇本幽默睿智，演員的表現活潑真實等，結論：本片為觀眾帶來無可比擬的歡樂（Matchless delight）！作者文森坎比；他老先生居然撥冗來看我們的電影。影評界一言九鼎的坎比如是說，《老陳失蹤了》一下子就紅了！ 與紐約一家小發行公司簽下合同，Chan is Missing得以在美國各大都市的藝術院線放映。非同小可，自美國建國至一九八二年，還沒有一部亞裔人士編、導、演、製作的劇情影片，獲得全美國的商業演出；《老陳失蹤了》突破障礙，樹立了里程碑！ 從來沒有見過坎比先生，要感謝他教會了我怎麼看電影，進入這個花花世界，從此上癮，最終走上導演之路。 TOP

人文薈萃

【慢慢讀，詩】林宇軒／天體 林宇軒/聯合報 望遠的凹透鏡，手腕圈養的時間 所有讓我走到這裡的飾物 終於可以褪去 此刻我的指掌必須精準，左右 為難的溫差──讓石英出熱水 熱水浸潤體腔，讓星群歸位 讓蒸氣洗去身軀的塵灰 聽液體的言說：撞擊，隕落 自轉，一切都回到黑洞的漩渦 終於是下崗了。我靠著向西的 微溫的牆壁，因為傾斜而體會 太陽遺留的訊息，甚至不用說話 忙了一天的活，這是我和死寂 最最接近的時刻。整個宇宙 是氤氳裡裸裎，是神隱 是一場流星雨的垂憐── 萬物不停不停降臨 在我的天體和地心 TOP 【小品文】李志傑／豬血米腸糕 李志傑/聯合報 夜市的小夥子在熱氣蒸騰裡，捏著竹籤取出一支黝黑的東西。刷了刷醬汁、酷酷的灑了花生粉和香菜，伸手遞了過來。乍聽之下這小販賣的有點耳熟，但不是你想像的豬血糯米糕。故事和它有點相似，有點關聯，我得從一條美麗的河流說起。 整治過的內爾恩河，rio nervion，水流清澈得已能見到回游魚群，天氣好時還有色彩鮮豔的獨木舟。大河發源於附近同名山脈，行經數十公里，朝著北西方向流入大西洋。分布於兩旁大大小小的城鎮，如今統稱大畢爾包市。它屬於西班牙巴斯克自治區，著名的古根漢博物館就坐落於此。 沿河的舊城區內隨處都是上了百年的花崗石建築，教堂、市政廳、歌劇院、魚市場、廣場迴廊。倘佯在這保存完整的文明中，時常會讓人發思古之幽情。然而最吸引人的還是林立的小商家、小酒館，縱橫的街道處處是隱藏版的特色小吃。老爸飛來和我們短住的那段時間，我們經常在那附近探古尋幽，鄰居說他成天背著相機，還真像個日本觀光客。 那是個肉腸專門店，古樸的原木吧台前散發著誘人的香氣。這兒最有名的豬血米腸morcilla，大小比手腕稍細些。切成厚片、沾上麵粉煎至金黃，置於長型小碟。外酥內軟的烏黑腸衣，裹著點點松子與飯粒，軟綿綿、油漬漬帶著一股洋蔥甜味，恰到好處的分量，不至於太油膩。南歐有許多地區也有這類豬血腸，材料總離不開腸衣、豬血、米粒、洋蔥、松子、麵包屑與辛香料等。每個國家的叫法、配方各有不同。mor這個字首，在拉丁文裡是烏黑的意思。 那是一個仲夏的午後，遊人穿梭如織。突然匆匆的街上氣氛有些詭異。我們不巧遇上了巴斯克獨立分子抗議鬧事，那可不是小鼻小眼鬧著玩的。年輕蒙面的暴民手腳俐落的朝警方投擲石塊、燃燒垃圾、廢棄輪胎，燒得烽火四起、烏煙瘴氣。全副武裝手持盾牌的特種警察不甘示弱，發射橡皮子彈還擊。那場面任誰看了都會心驚肉跳。 就在猶豫不定想衝過廣場、跨過石拱橋時。忽地有個身著黑衣的警官看見我們，接著不可思議的事發生了。槍林彈雨中他威風凜凜大步走向中央，狠命吹了哨子。大個子的他高舉雙手像是指揮交通般，示意雙方暫時停火。兩邊人馬奇怪的停了下來，好奇想看他玩什麼把戲。他帥氣的一側身，漂亮的朝我們做了個快速通過的手勢。然後我們就像是東方使節團的官員，在眾目睽睽下，神氣的往前邁開大步，老爸經過時特別向他行了軍禮，兩人居然還握了握手。 短短幾分鐘的安靜，我們過了橋。身後立即又迸發出一陣陣吶喊。「去你媽的morcilla！」然後是玻璃瓶、石塊亂飛，雙方隨即又展開劈哩啪啦的戰鬥。原來這個名詞在西語裡還有一層藐視、鄙夷、侮辱的用法。老爸和我看著這些率直浪漫的西班牙人不禁莞爾笑了。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/