【野生動物救援筆記】綦孟柔／生死交關

2023年1月8日星期日

【野生動物救援筆記】綦孟柔／生死交關

閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2023/01/09 第5352期

精彩內容

◎心情札記

【野生動物救援筆記】綦孟柔／生死交關
【青春名人堂】張□仁Jill／不分年齡的阿嬤魂

心情札記

【野生動物救援筆記】綦孟柔／生死交關

文／綦孟柔/聯合報

圖／Emily Chan

作為野生動物獸醫師，總是會遇到生死交關的時候，我的生死交關有三次。

●

長頸鹿的外型給人高冷優雅的形象，私底下卻是一種敏感、嬌貴又力大無窮的動物。明明皮膚很厚，可只要輕輕碰到，就會很大力地抖動，比如幫長頸鹿打針的時候，如果是手拿著針筒扎針，很容易因為針筒太長使得力臂過長，只要長頸鹿一抖，針筒就會飛出去。這時候，我會改以手拿針頭，快速且用力地戳進皮膚，由於針頭長度只有1.5寸，力臂短，力矩小，就不容易因為皮膚的抖動而扭掉整個針筒，接著只要把針筒接上針頭，就可以打針或抽血－－身為一名野動獸醫師，一面打針一面做物理計算真是再自然不過了呢！

除了做醫療的時刻，長頸鹿平常是真的很優雅，時常可以看到牠跟熟悉的保育員午後散步。有一回，下午難得沒有病例要處理，我趁著空檔到園區各處晃晃，看看動物們是否都安好，碰巧遇到長頸鹿的保育員在展場內與之陪伴互動，我便跟著保育員進入展場，站在一隻成年的公長頸鹿右前方約兩公尺的距離，餵牠吃牠喜歡的桑葉。不知道是因為不熟悉我的氣味，或是我看起來像平常幫牠打針的那個人，吃了一口桑葉的長頸鹿突然小跑步起來，就在一個瞬間，我被牠的右前腳揮倒在地，有那麼一秒鐘，我看到長頸鹿抬起來的後腳準備落在我身上，直覺地往左邊滾了好幾圈，再從地上彈起來，然後往保育員的方向全力衝刺，等回過神來，發現長頸鹿已經跑去吃牠草架上的樹葉了。

當天回到診療室，坐在椅子上，才意識到我剛剛體驗了一回腎上腺素的作用：生物在緊急時刻，像是戰鬥或遇到危險要逃跑的時候，會瞬間分泌大量的腎上腺素，讓心跳加速、反應變快。有科學研究顯示，因為反應變快，所以視覺看到的畫面會變得比較慢，我在地上的一秒其實根本不到一秒，一秒的時間長頸鹿大概都能跑兩步了。所以，事後回想是我的腎上腺素救了我一命，這是第一次的生死交關。

●

自從長頸鹿事件後，我特別注意自己跟動物之間一定要有一道阻隔，但動物要在哪裡生病有時候不是我能決定的。有一回，一頭重量約莫八百公斤的美洲野牛倒在展場中央，無論保育員怎麼趕牠或拿食物引誘牠都不動，精神看起來也很差。偌大的展場上，牠倒在一個沒有阻隔的空地，我跟另一位獸醫師眼見必須將牠麻醉，才能移到病房內檢查及治療，我倆便一人拿著吹箭一人拿著藥品，在距離野牛大概十公尺的地方進行吹箭。

這頭八百公斤的大公牛，不管保育員的車如何逼近都不動，卻因為小小的3cc吹箭針刺下去，忽然狂奔了起來，而且還是朝著我們的方向奔！

我們兩個拔腿跑向不同方向，本來朝著我衝的牛轉向跑去追我同事，我往展場的出口跑，我同事往展場的樹後面跑，好險大公牛決定放過我們，走到別的地方去，麻醉藥劑也順利發揮效用。結束野牛的醫療後，我跟同事的手仍抖個不停，這是第二次的生死交關，我覺得緊急時刻眼睛特別容易對焦在可以躲的地方，除了畫面變慢之外，腦袋還動得很快。

●

總以為經過多年的訓練，我已經可以預測危險發生的時候，事前擬定出Plan ABC、在現場訂出如果有緊急狀況的逃生路線。然而，人算還真的不如天算，第三次的生死交關是一頭野生的台灣黑熊。

跟著研究人員的腳步，我們走了三天共四十二公里的山路，進到中央山脈的深處，進行為期好幾個月的黑熊研究。我的工作是負責麻醉捕捉到的台灣黑熊，並且採集研究需要的樣本，像是血液、毛髮等等，同時維持麻醉中的生理狀態，直到黑熊完全甦醒。上山的十天都沒有順利捕捉到黑熊，直到第十一天，大家的呼叫器響起，所有人開始確認麻醉需要的裝備，往黑熊所在地移動。研究人員使用特製陷阱限制黑熊的行動，再由獸醫師麻醉牠至睡著，大夥再合力把黑熊從陷阱上移動到可以操作的空地，好讓所有人同時分工合作，縮短麻醉時間。

從陷阱上麻醉的浩大工程落在我身上，陷阱上的熊脾氣通常不會太好，一心只想咬爛所有在牠身邊的東西。面對一隻爆氣的大公熊，你絕對不會想要出現在牠的視線範圍內，所以到現場第一件事是環視環境，決定麻醉的位置及熊睡著後要操作的位置。我選定了一棵完美的樹作為遮蔽，大家都就位後，我隨即把麻醉針填充到麻醉槍裡。

從靶心可以清楚地看到黑熊厚厚的後頸肉，第一針從牠的脖子上飛過沒中，趕緊裝上第二發，調整好瓦斯壓力。只聽到麻醉槍輕輕「碰」一聲，橘色標示的吹箭穩穩地扎在那塊後頸肉上，確認藥劑注入後，按下掛在脖子上的計時器，開始等待黑熊進入睡眠狀態。十分鐘後，黑熊趴下，我示意大家再保持安靜兩分鐘，讓熊確實地睡著。

兩分鐘過了，我與其中一位研究人員靠近黑熊，拿一根長棍子戳戳牠的屁股，再戳戳牠的頭；保險起見，我又用力地打了幾下牠厚實的肩膀，黑熊完全沒有反應。我揮手示意搬運熊的成員可以靠近，自己則從黑熊頭的方向繞過去，順勢拔掉脖子那支麻醉針。就在拔掉的同時，牠猛地抬起頭，轉向我吼叫了一聲：「吼啊！」看著牠潔白尖銳的牙齒跟牽絲的口水，我跟研究人員嚇得摔倒在地，一個翻滾後狂奔跑回樹後面。黑熊雖然沒有爬起來，但頭跟手似乎想要出力，顧不得雙手抖到不行，再裝一次麻醉藥，再補一針。這次，牠總算完全睡著了。

第三次的生死交關，我摔壞了一把麻醉槍，還有，明白這些巨獸真的很怕打針。

●本文作者創辦台灣野灣野生動物保育協會，並在池上建立了東部第一間非營利野生動物醫院，實際投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意與野灣一起投入野生動物保育，請見：https://www.wildonetaiwan.org

【青春名人堂】張□仁Jill／不分年齡的阿嬤魂

張□仁Jill/聯合報

最近收到一筆給阿富汗的捐款，來自美國灣區一所小學，美金一百二十元（約台幣三千多元），是信用卡捐的，上面署名某某小學四年級同學。在美國的非營利組織工作，我們每天處理的錢都是這個幾千、幾萬倍，但同事特別把這筆捐款截圖下來，分享在總部群組裡。大家都融化了。「一百二十元不知道是怎麼來的，是義賣嗎？幫人家洗車嗎？還是零用錢？小學生有信用卡嗎？是特別拜託哪個家長或老師代捐？」大家都很好奇。「而且是捐給阿富汗耶！」我覺得訝異，這是一般美國人不會特別注意（甚至不太喜歡）的國家。

我想到一年多前，立陶宛捐給台灣兩萬劑疫苗之後，台灣人對這個不熟悉的國家的報復式回禮：買爆巧克力和啤酒、有老闆一次送了四萬多盒小泡芙，還有捐爆對方多個社福團體。後來有媒體追蹤這件事，發現我們竟然在十天裡捐了人家十四年才募得到的錢！有朋友開玩笑地說：「全台灣的阿嬤魂都來了。」不只是有種冷叫阿嬤覺得冷，阿嬤什麼都要管－－東西夠不夠吃、是不是吃太多、最近好像變瘦了、好像變胖了、是不是變黑了、是不是變白了、氣色不好是不是都熬夜用電腦、錢夠不夠、在外面吃東西不營養啦回來阿嬤幫你補一下、有人這麼照顧你怎麼好意思，這個你拿去給人家說謝謝……

阿嬤魂好像不分年齡，我知道的捐款者裡面，也有還在念小學的孩子。他是用了自己存很久的零用錢，請媽媽幫忙上網捐的。年紀這麼小就有阿嬤魂是怎麼一回事？「人家送東西給我們，我們也要幫忙人家啊，怎麼了嗎？」他理所當然地這樣說，害我一時之間有點無言。「那你知道立陶宛在哪裡嗎？你知道你的錢是送到世界地圖上的哪個地方、做什麼嗎？」我反問。「有人送禮物給你，他住在哪裡很重要嗎？」這樣說好像也沒錯。整天把關捐款的責信、效益、法規的我，從孩子眼中看到不太一樣的世界。他們有一種超脫的特殊濾鏡，用我們沒想過的角度，看待這世界的美好與不美好。

為什麼會有戰爭、為什麼有貧窮、地球暖化怎麼辦、用流刺網好不好、槍枝管制要到什麼程度、我的團隊表現不好怎麼辦……我開始去「請教」孩子們。當然，他們的答案大多時候過於單純理想，不一定是最實際的作法，但總會讓大人心裡通過一股暖暖的電流，好像知道了該為什麼樣的世界努力。溫柔的孩子長大後，希望會是溫柔的大人。而身為在現實中戰鬥的大人，在非營利組織工作的我們，或許是特別幸運的一群，總是經手不同的溫柔。

●本文稿酬捐贈台灣黑熊保育協會，謝謝你們播下關懷生態的種子。

訊息公告

•下一世代運算工具—淺談量子電腦
新聞上卻頻頻報導世界科技巨擘IBM、Google、Intel等都搶當霸主，甚至連國內的科技大廠鴻海、廣達、台積電、聯發科等都不放過這波量子電腦的浪潮，紛紛相繼投入資源進行研發，本文將試著從初學者的角度出發，解析量子電腦的原理以及與傳統電腦之差別。

•什麼是hush-hush? 聊八卦必備英文，幾個「保密」英文說法
我們每個人的一生中，都會有有所隱蔽、不為人知的事情或事物。並不是所有事情都適合跟別人透露，會因為各種原因而試圖將其隱瞞。你有請別人保密過事情的經驗嗎？你會是個能保守秘密的人嗎？今天帶大家認識幾種「保守祕密」的英文說法。