1.
近午時分，陽光尚未熱辣。街上車流人流不多，風撲面隱隱有浮塵。
鍾穎拖一個雙輪小行李箱，余心背著小背包，卻都感覺一股燥氣往頭頂躥升。鍾穎臉頰漲紅著，髮際汗漬斑斑；余心的幾綹灰白鬢髮，黏膩膩，濕嗒嗒貼在耳邊，襯得臉色透出瓷青。
「來，我們換一換──」鍾穎猛地住腳，轉過頭，將行李箱的把手推給余心。
「不，不必，不重的。習慣了。」余心搖搖頭，微瞇著眼回答。
鍾穎來過多次，也有要好的大學同學住這裡，對新舊街場都不陌生，她知道彎過人潮熙攘的大巴剎，再橫過幾條街巷，就有不少小食肆。
「我們去吃芽菜雞，然後才去check in。吃過嗎？妳們那時有芽菜雞嗎？」
她見余心懵然，不禁失笑。芽菜雞是這裡後期才叫響的美食品牌，余心阿姨那年頭，還是二戰後呢，那是什麼情況？
「哦，哦，那時最出名是『豬腸粉』。」余心囁嚅，用掌背揩一下臉頰的汗，眼角餘光瞥著周圍，有一種驀然出現在陌生環境的侷促，「好像──有一家『源香』的餅店，不知還在嗎？它『雞仔餅』好吃。」
「有，有，都還有。這裡水好，『豬腸粉』特別幼細滑嫩，又薄又Q。一定能吃到的。」鍾穎能帶余心出來，長久期待的一個答案在前頭等著，心裡滿是興奮。
這半月來，她就像一頭栽進夢裡似的。怎麼能想像，就在她生活的城市以北幾百公里，開車不過五六小時，竟有這樣一個村子，有這麼一群人？
那天她獨自進到村裡，也是近午時分。兩隻黃狗圍著她吠個不停，一前一後，越逼越近，還齜露著尖銳的牙齒，和她鄰居牽著在樓下溜逛的「狗狗」太不一樣了！她惶恐地雙手緊縮，拿行李箱擋著，不知往哪裡閃躲。一位高大的，平頭短髮的中年男子晃著身子走過來，把狗喝住，請她進路旁鋅板搭蓋的棚子。
棚子裡閒散坐著幾個中年人，好奇而友善地打量她。她臉色舒緩過來，掏出一張名片，介紹自己是個在修讀碩士的學生。到這裡原來是尋人──她目光掠過那幾張布滿風霜卻淺露笑意的臉孔，在他們那身村夫農婦的穿著飛了一眼，到嘴邊的話突地拐彎，說道：來這裡想做，做一個田野考察……中年男子搔著短髮，靦腆地打斷她：「沒有。我們只有樹膠芭，沒有田野。」她一怔，噢、噢──「噗哧」一笑，緊繃的身心頓時鬆弛下來。
兩隻狗見主人和來客搭話，不再吠了，慢慢靠近她，用潮潤的黑鼻子嗅她的運動鞋。
然後，她住進村裡的招待所，安頓下來，方便她做「田野考察」。也沒錯──她為追尋祖父行跡來到這裡，從家庭溯源介入，探究那場社會運動，正是她著手的碩士論文課題。
從她年邁的祖姑母那裡，她第一次知道自己的祖父，二戰結束後，曾在北方那個叫「錫都」的城市生活工作過，是一份反對英國殖民，爭取民族獨立的報紙的編輯。緊急狀態後不久，失蹤了！據傳跟隨復員的抗日軍上山，挖出武器打游擊，華玲和談後北撤泰馬邊境；又有說是未及上山就被逮捕，遣送回家鄉海南島，投身中國解放戰爭。
祖姑母是多年的帕金森症，老眼昏花，動作顫顫巍巍的。但一說起這個弟弟──家裡唯一的男丁──抬眼目光精亮，口齒清晰：「肯定上山！那天一大早突然來我這裡，白衣白褲，提一個皮箱子，」她顫著手做提拎動作，「很重。衣服哪有那麼沉？說都是書。」望向門外像是喃喃自語，「怎麼不記得？那時妳阿爸才三歲，他就敢拋家棄子！我罵他了。他向來聽我的，這次不聽，說不走不行。一去再無消息。幾十年，當他不在了。」說著，黃濁的淚珠順著皺紋簌簌滾落。聽她說要四處尋找祖父的行蹤，還要寫作論文，祖姑母用衣袖揩去淚滴：「這就對。莫像妳老爸，從來不問起。整天只會西裝領帶登報紙，但你自家，你安穩的生活，從哪裡來的都不知道，怎能說是有出息？妳等等──」
祖姑母壓著腰背緩緩起身進房間，半晌出來遞給她一張泛黃的照片：年輕的祖父。果然一身白衣褲，胸前掛著相機。「只有這一張。要是還在，快八十了，屬豬。小我三歲。」
她無法把那樣的祖父跟眼前的村民疊合。他能在這裡嗎？她心裡也明白，她的尋訪，祖父怕是找不回來了，能找回的是祖父當年的行跡。這裡的村民是她祖父的「同志」，和他們交往，就如同和祖父的間接接觸。再從這裡去完成殘缺的家庭拼圖。
她跟村民們漫談聊天。即便是那些對普通日常的回顧，都讓她感受到暴風似的撞擊。那是一片全新的天地，一種超乎她想像的日子。在她成長的和平年月裡，就在同一片天空下，竟然存在如此截然不同的社會圖景：流蕩、飢餓、傷殘、死亡，和熱血、奉獻、榮譽、理想絞纏在一起。生命的匱乏和充盈水乳交融。犧牲是環繞的氣息，吸納著它，又得從容地生活下去……夜晚當她在燈下整理記錄，四周夜蟲的鳴叫呼應著她內心騷動的聲音，她無法不跳脫尋常的視角，去審視個人，集體，家國彼此共生而又紛亂的關係。此前對這段歷史她所知不多，或只有被扭曲的認識。如何去理解這一群人？怎麼去描述這一段社會史？如何去述說與她血脈相連的祖父，在家庭裡的長久缺席？父親是執政集團的華族政要，對沒有絲毫印象的他的父親，從來不在孩子們面前提起。而相片裡那人，寬額大眼，厚闊的嘴唇，確實是他們家人的特徵。她也自幼喜歡攝影，喜歡閱讀。除此之外，他有過怎樣的生活，在荒野裡，在炮火中，他也經受過村民口中那些普通人難以想像，卻被他們視為尋常的千難萬苦？
在村裡她過得很有規律，如村民一般早睡早起。清晨六七點鐘，村子還籠罩在潮潤的霧靄裡，攝氏20度左右的氣溫。她沿著斜坡慢跑，一點不出汗，倒像剛喝過紅酒，溫煦舒泰潮水般漲滿全身。耳畔不知名的鳥兒、蟲兒「唧唧」鳴叫。環繞的林野薄霧飄拂，空氣裡泛蕩著樹脂和綠葉的芬芳，她敞開全身的毛孔，讓絲絲縷縷的清新，淘洗她淤塞的五臟六腑。
路旁的雜草野花色澤絢麗，讓她聯想到高原氣候的雲頂和金馬侖。一棵木瓜樹掛著熟透的豔黃的果實，兩隻羽毛淺褐，頸冠灰白的鳥兒「撲楞」著翅膀，半懸空地爭相啄食。她停下，跺腳，「謔，謔」揮手。
「趕牠做什麼？」
她回頭，第一次見到余心。「我們也吃不了，餵牠正好。」說著微笑地擺擺手。
余心衣著樸素整潔，灰白短髮，個子雖然矮小，而腰背挺直。她好像突然發現，村民們儘管大都年過半百，還沒見到身材肥胖臃腫的。
「妳知道嗎？村裡的小孩『裝』過牠，想要養，不一會兒，牠自己咬舌頭死了。」
「哦！」鍾穎睜大雙眼，這麼剛烈，「什麼鳥？」
「白頭翁。」
像余心這樣上了年紀的女村民不多，自然特別引起她留意。原來余心二戰時就接觸抗日活動，五十年代初，上山成為極少數的女游擊隊員。此後整個下半生都在叢林裡度過，直至1989年12月合艾和平協議簽定，才落戶這裡。
上山前，余心就在錫都市郊的小鎮長大，是一戶小礦家的養女，偶爾會到市區走動。
「有沒有聽說這個人，鍾祥和──辦報紙的。」鍾穎趕忙掏出照片，「喏，見過嗎？」
余心接過照片，鍾祥和看似比她當年大幾歲，老照片蒙著一層時間的光暈，讓她觸摸著昔日的溫熱可親。而那一身穿著到底不像小鎮人，一再仔細端詳，她搖搖頭。但也有讓她眼熱的，她很快注意到照片裡的相機，那個小小的黑亮盒子，長方形，兩個黑黝黝，突出如蜻蜓的大眼睛。它那麼新奇，又那麼老舊，它沒有變，就如當年她見過的！是不是就是它，那天曾攝入過她刻骨銘心的一瞬？
2.
她們在舊街場找一家小旅店住下。趁著要吃晚飯，下樓四處溜達。儘管鍾穎內心期盼熱烈，但也知道急不來，到底經歷快半個世紀，往事層層疊疊，記憶需要場景慢慢喚醒。
1949年1月，余心不能確定是哪一天了。根據西碧兒□卡迪卡素夫人（Sybil Medan Kathigasu）遺囑，她的遺體從倫敦送回來這裡安葬。整個市區喧鬧起來，人群都湧到街上。曾到她診所看過病的，家裡孩子由夫人接生的，那些從報章，從鄰里只聽聞其名而對她充滿崇敬的，扶老攜幼都出來送殯。余心也在隊列裡，跟著從小一起長大的阿方。阿方老早告訴她，一定要來的！卡迪卡素夫人不止救治普通老百姓，在甲板她還冒生命危險醫治山裡的抗日軍。因此被日本人逮捕，關禁，毒打受重傷，才這麼年輕，四十九歲就去世。
正是下班時間，路上車子多了，喧囂噪耳。夕照如粉塵撒落在樓房頂上，泛著淡淡暈黃。走過休羅街時，余心不由得駐腳打量，矗立的許多老建築，面目依稀如故人。鍾穎說改叫Jalan Sultan Iskandar了，「當年送殯隊伍一定走過這裡的，過了近打河，再去拐進Jalan Church就到了。」
那時阿方拖著她的手（不在住家小鎮她膽子也大了），走在人群裡她感到肅穆莊重，又掩抑著難以言表的興奮，他們的臉龐被陽光照得發紅。華人出殯總是敲敲打打，這隊伍卻靜默得出奇，只有雜遝的腳步聲。被巨大的花圈團團圍繞的靈車，一路向聖米高天主教墳場綿延行進。說是送殯，更像在迎接親人返回老家。
在路上他們會合一位先生，胸前掛著一架黑亮的，長方形的相機，一路拍攝送殯的情景。阿方跟前跟後協助，說「報紙過兩三天就會登出來的。」
她望著不見頭尾的隊伍，悄悄問阿方：有同志出來送殯嗎？阿方低聲回答：「不都上山了嘛。」又側過臉向正忙著拍攝的先生呶了呶嘴。
隊伍散去後，先生邀他們喝咖啡，他們來到一棟三層樓房的大門口，阿方介紹：「這就是出報紙的地方。」他們站在大門口五腳基外，先生說要用大樓做背景拍一張合照，紀念這個特別的日子。阿方又來牽她的手，被她輕輕蕩開了。這是她一輩子中極少數的照相，也是她和阿方唯一的合照，為什麼不讓他握呢？
（上）
沒有留言:
張貼留言