【記憶藏寶圖】劉冠吟／深海尋寶

2021年10月24日星期日

【記憶藏寶圖】劉冠吟／深海尋寶

爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】，讓爸媽輕鬆自在，寶寶開心成長。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/10/25 第5051期

精彩內容

◎今日繽紛

【記憶藏寶圖】劉冠吟／深海尋寶
【青春名人堂】張卉君／儀式感

今日繽紛

【記憶藏寶圖】劉冠吟／深海尋寶

文／劉冠吟/聯合報

他在大海裡打撈寶藏

醫生看著螢幕上的畫面，像大海尋寶似地找尋我的卵泡：「一顆、兩顆，嗯，這裡可能還有一顆。」超音波的畫面像地理頻道上的深海，沒有光線，有繁複的水波紋路、有像珊瑚形狀的器官，經驗豐富的醫生像老船長在大海裡打撈沉船的寶藏一樣，每個拐彎處都仔細地查看有沒有餘下的珍珠。一般而言，我還滿喜歡看這種獵奇探險類型的電影，只是這次那艘沉船是我。真的，一點也不好玩了。

醫生的嗓音總是平穩低沉，感覺很適合在深海聽到的那種聲音。如果大王魷魚或是虎鯨會講話，我想應該是這種聲音吧，沒有起伏但給人權威感與充足的安心感，畢竟他日日面對各種各樣心緒波瀾起伏的女人們，不適宜再散發出過多的情緒來刺激或應對。

躺在看診台上，任何微小的好與不好在我心中都是一陣滔天巨浪。這個數值好，不代表這一程走得順，沒什麼好高興得太早；這個數值不好，也不代表這次出航就無功而返，這時醫生會開口：「事情不到結尾不知道，也有數值比這個低的人，有好結果的。」

我到底是怎麼開始想要孩子的呢？說起來有點老套，第一個孩子來得順利且自然，沒想到，從此就沒有第二個來敲我的門了。每當聽到別的女生在考慮要不要孩子，經歷過「好容易」與「不容易」兩階段的我，第一個浮現的念頭都是，與其說生孩子是自己要不要，不如說是命運都安排好了。

這次仔細檢查之後，我才發現我是「雙子宮」，顧名思義我有兩個子宮，這樣的構造在臨床上被判斷為不易生育。兩個子宮通常是一大一小，卵子要先過了成功受精這關，然後再找對子宮發育。如果是跑到小的那邊，那就沒可能生存下來，也有可能懷到一半才發現那個貌似比較大的子宮，也沒有大到足夠容納一個胎兒。總而言之，困難重重。幸運的是還沒發現這個身體構造時，「罵罵號」在我肚子裡已安全長成一個巨嬰。罵罵號跑對了房間，還安穩地讓自己出生。

或許，沒有任何一個想要孩子的動機是老套的，家人希望你生、你自己想要生、你想要生第二個……每一個看似cliche的答案背後都隱藏著一長串的生命故事，很難對外人細細分說。能夠對外人肯定述說的是，每一個決定都辛苦，每一個決定都飽含眼淚。還有另外一件能肯定的事，所有的苦楚都由女性全部承擔了。尤其像我這樣驀然回首變成高齡產婦的，沒有人管你會不會潛水，我們戴上配備，潛入深海，在看不見的海底探啊探啊摸啊摸啊，在身體健康的危險邊緣游走著，配合著不習慣的節奏呼吸，只為了尋到那一枚可能的寶。

我害怕的應該不是痛

護理師溫柔地指導我怎麼把針插進自己的肚子。痛感還好，大概就像被人用力掐了一下，可怕的是針的意象與那個動作。我像武士一樣拿著一個尖銳的利器插向自己的肚子，在要衝刺的剎那，我遲疑了。或許是沒有勇氣，也有可能這個動作太違反常理，護理師看著我，把手交握在我手上，溫柔地說：「我們一起來。」然後就完成了我的首次注射。

隔天晚上，是我首次自行注射。這些針劑會幫助卵泡長大，讓原本較小的卵泡茁壯，同梯長大的顆數變多，受孕機會便會增加。我對肉體的痛苦承受度很高，記得有一次跌破了頭，在額頭上縫了五針，拆線那天我沒空去，所以就自己幫自己拆了。又有一次酒醉後滑倒摔斷鼻子，因為臉部手術不能下太多麻藥，手術後半段我應該恢復差不多的知覺了，當下感覺臉真像萬蟻鑽洞，我躺在手術台上靜靜地流下眼淚。但回想起來我都會說：「我還好。」第一胎因為生得太快，無痛也沒用上，我在心裡自封現代關公女性版（請參考「刮骨療毒」的典故），可惜生猛如我，面對針頭扎肚子也手軟。

我害怕的應該不是痛，這個痛感比我所經歷過的那些，實是小巫見大巫。我害怕的應該是無力感，我的身體竟然到了需要打針幫助的狀態了？到底有多糟糕才需要打針啊？打了針就會有效嗎？我的身體是不是真的很無能？對於自己身體的信任感的崩潰，才是最底層的痛源。第一次自己打完針，我安靜地呈大字形躺在地上流淚。我覺得好無助，這是我人生中最難打的一場仗，不是奮勇殺敵就好，不是努力付出就好，我在伸手不見五指的海溝裡，幫自己補了第一劑，然後繼續游。

每次去看診，都會驗一些生理數值，醫生看著數字，解讀著謎樣的英文縮寫跟它們後面數字所代表的意義。每次去，都是被宣告哪部分的能力持續弱化、老化了。時間藏在女人身體的各處裡，然後以各種形態出現在女人眼前：每天早上化妝鏡前的細紋、每次生理周期逐漸減少的血量、每年在減退的生殖能力。這個社會，沒有人為了老去而慶幸。為了強盛，大家都在用盡全力。

還好在海溝的不只有我，我知道不只有我。雖然只有一片漆黑，但我知道還有別人，別的心跳，別的堅持。光彷彿落在我們的臉上，在渾沌中，在溝渠裡。人生有時候需要勇氣，有時候就只是需要努力。不是努力的結果，而是努力本身。這對我們這些深海的海女來說，比什麼都重要。

●摘自有鹿出版《有春的日子》

【青春名人堂】張卉君／儀式感

今日登場／張卉君/聯合報

「儀式，使人莊嚴。」幾十年前，在中文系某教室的課堂上，昏昏欲睡的午後我只被這句話喚醒。早已忘了那堂課的名字，只記得那位長滿鬍子、耄耋之年的老教授在講這句話時，正色的表情充滿了一種聖潔之光，於是這句話便這樣落在我的心上直至現在。它沒有隨著歲月荏苒而淡化，反而在日後生命和各種田野經驗中一再被深描、驗證。

不知道是否和我童年的記憶相呼應，把我帶大的阿婆是虔誠的信徒，在家中供佛早晚香火不斷，初一十五必齋戒早課；而埔里老家正對面就是一座香火鼎盛的寺廟，過年過節不用說，每逢廟裡「熱鬧」的時候，我最喜歡跟著阿婆鑽進摩肩接踵的香火陣中，看著形形色色的人們沐在光下跪地祈求。他們依著廟祝的指引，焚香、獻供、俯身揭掌、閉目凝神，持著線香口中喃喃祝禱；有時為解命運之謎，他們擲筊問事，沒有三次「聖筊」便只得重複再重複地向神明乞求諭示——總在那樣的時刻裡，我相信在神明面前無論善惡之人，都會展露出生命裡某種虔誠的、純粹的質地，因為他們知道在人所擁有的能力邊界之外，有巨大的、無垠的、無可掌握的「靈」，無論是以什麼形象具現出來，都能映照出人類的微小、局限和蜉蝣般短暫的存在。為此他們在命運的茫然之下俯首斂眉，不管是功成名就的富豪還是叱吒風雲的角頭老大、無論是穿金戴銀青春正盛的名牌千金抑或斗笠蓑衣腳踏雨鞋的佝僂老嫗，他們在神靈面前都赤裸卑微得如同幼獸，遵循著繁複的儀式朝各種未知匍匐。

成年後我並沒有追隨阿婆的信仰，卻總在心神不寧、需要被護佑的時候向神靈「臨時抱佛腳」。爾後工作的場域總在山間海域奔走，領略自然無常之力，更是無論海陸。在啟程或開工前，必先向山神海神獻上清香祈福，和所有一同前行的夥伴們並列著向神明說話，眾人凝神閉目傾聽主祭者祝詞唱名，再共同躬身行禮的那片刻靜謐，總讓我感受到莊嚴。

在自然裡久了，有時不用藉助神明形象，彷彿在一株草一棵倒木、一道浪一隻飛魚，甚至是一朵雲或一陣風裡，感受到自然之靈的存在。若當下心裡正需要指引，大千世界裡的一滴露珠一粒微塵一道光束就能給予力量，漸漸地我開始在滿月海邊漫步時與海浪共舞、在夜裡孤冷時會專注地生起柴火或點上蠟燭、在出席重要場合的時候慎重地戴上鯨尾項鍊，在需要勇氣時手腕抹上友人調製的精油□□我發現透過這些自創的「儀式感」，似乎產生了某種中介空間，是在個體與無垠的宇宙之中試圖建立連結的一種過程，而這樣自我專注的莊嚴時刻不需要透過特定的空間和形體便能進入，只需要全然的敞開與接納。

「妳真的是□□很煞有介事耶。」某任男友曾津津有味地看著我自創的生活小儀式，給我貼了個小標。當時我不太明白這句話是褒是貶，心裡詮釋著：「他覺得是我太小題大作嗎？」然而多年後自己慢慢感受到「儀式感」為我帶來的專注力，並成為各種工作與生活狀態之間切換的重要開關之後，漸漸明白了「煞有介事」的魅力：儀式感不僅強化了當下的意義，也讓日常的平凡時刻有了耀眼的燦爛，「小題大作」是生活裡的微觀之趣，也是幸福不遠求、近在咫尺的轉念。是的，我喜歡我的煞有介事。

訊息公告

•五大巧話術教你說出好人緣
不要再用「我很憨慢講話，不過我很實在」作為擋箭牌。說話是人際關係的橋梁，要學會說話之道，才能開啟通往世界的門，結交許多朋友。不論你的個性是沉默或健談，以下五大話術都很有幫助。

•《魷魚遊戲》○△□代表甚麼階級？英文怎麼說？
隨著韓劇《魷魚遊戲》（Squid Game）大流行，各式各樣的周邊商品也因應而生，還有賣工作人員的桃紅色服裝，買服裝之前你一定要先知道，這幾個幾何圖案是代表劇中階級（hierarchy）裡的哪個等級。