【文學台灣：新竹篇 之4】詹佳鑫／永恆迴盪的鐘聲

	房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！ 閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/06/22 第7086期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣：新竹篇 之4】詹佳鑫／永恆迴盪的鐘聲 【七步微論集】黃克全／陳映真與陳芳明的敵人 【慢慢讀，詩】楊渡／守候的母親

人文薈萃

【文學台灣：新竹篇 之4】詹佳鑫／永恆迴盪的鐘聲 詹佳鑫/聯合報 畢業旅行到旗津海灘。（圖／詹佳鑫提供） 我的新竹，是從教師甄試的鐘聲裡開始的。 四月中旬，天陰微涼，新竹火車站廣場湧現數百位老師，紛紛招手攔小黃，急忙趕赴新竹高中第一關筆試。這是教甄考季，日夜顛倒，時序錯亂，行李箱、火車票、應試筆記、板書資料夾與各校ATM報名費匯款……零零散散變成一陣龍捲風齜牙咧嘴扭腰襲來，捲得人頭暈目眩，心浮氣喘，龍爭虎鬥只為爭搶一個正式缺。 我記得竹中複試那天，早上七點二十就要報到，前一晚仍不放棄機會考完麗山初試，火速搭車夜奔新竹，就近找一間旅舍又開始排練上台試教。那陣子常回建中借空教室，從早練到晚，講到聲音沙啞，手痠腳麻，滿臉黃綠粉筆灰。複試像一場表演，五位資深評審會綜合檢視一位老師的動態實力。除了鑑賞各類文本的基本功外，考生無不展現亮點與氣勢，我彷彿能從進複試的六位老師眼中聽見那火燙燙的吶喊：「不選我，選誰？」 屏息，抽題，一號籤〈燭之武退秦師〉。心想哎呀，好硬的篇章──燭之武說服秦穆公撤軍退兵，我要說服評審錄取我。 結束校長室第三關行政口試，精力殆盡。回程繞到城隍廟，在巷口一間滋味齋素食坐下來，點一盤炒米粉和當歸湯。我永遠記得那湯的味道，溫潤厚實，甘芳濃郁，裡頭有一份盡力的自信與安定。 新進教師報到那天，辦公室老師們熱情奔放歡呼迎接，我一臉怯生生彎腰直道不好意思謝謝老師。一隻紋白蝶載著清新綠意從窗外蹁躚飛入，我知道，我的教職生涯就要開始。 ● 新竹給我的最初印象是施工之城。近一年常見柏油路翻修，動物園、竹中圖書館、劍道館、火車站、文化局圖書館都在整建，遠一點的青草湖也圍上鐵皮不見水。我的新竹很新，鏗隆鏗隆，一切都尚未成形，保有最迷人的彈性。考上竹中的那個暑假，自己飛去日本京阪神奈玩一圈，買回許多ins風網美小物。我喜歡看Lo-fi house房間改造影片，繼續購入布置軟件，開始著手裝潢理想小屋：漸變灰刷色地毯、北歐金細腳矮圓桌、懸掛式空氣鳳梨、落地麻袋虎尾蘭、氣壓揉捏按摩椅、MUJI超音波芬香噴霧、藤編圓球角落燈、簡約黑線條掛布與星星小燈串……它們伴我備課改作業，彷彿專屬咖啡廳。夜闌人靜時我用高腳杯喝柳橙汁，聽鄧惠文Podcast，像一隻貓在床上拉筋伸展，打幾個久違的、深長的哈欠。 開學前，布置好網美辦公桌，我為自己寫下理想教師圖像：優雅、美善、成熟又可愛，望之儼然即之也溫，持續充實教師專業知能。只是開學後繁雜瑣務一波波翻湧而來，各項工作亦須從零建置：學期初給家長們的信、班級整潔工作分配表、同學聯絡表、打掃紀錄單、班級幹部與小老師表、班級經營規畫、幹部執掌表、幹部選舉策略、國語文競賽作文訓練、國文考科應試準備…… 表單作業與各項簽名核章是導師日常，棘手的是處理學生突發或長期潛伏的狀況：上課玩小刀打火機、在高樓走廊翻跳練舞、人際困擾、感情問題、家庭革命、自傷自殘、網路成癮、特殊生輔導，以及平時打掃監督與生活常規要求……班導師有如千手觀音，接招拆招，所幸教程修習的輔導原理與實務和特殊教育概論派上用場，並配合輔導室與學務處關懷網絡，大抵平安無事。只是高中生的生活習慣、責任感與學習態度之養成非一蹴可幾，許多細節與人情常有難使力之處。 儘管如此，我仍珍惜每日與孩子相處的時刻。晨光刺眼，繞過圓環騎上東門街，迎面撞來巨大亮白，胸口微微發燙，帶著興奮與雀躍，過地下道右轉麗池公園，再沿東山街緩緩上坡，淳樸呆萌的竹中男孩嬉笑並肩與你擦身──嗨老師！那瞬間我感覺整座新竹都在抽高長大，喉結鬍髭，筋肉骨架，路一條條往外延伸再延伸，凡走過處都生出草，迴盪著豪情狂語起伏迤邐，葳蕤蔥郁百鳥爭鳴。 ● 我的新竹很新，實習完剛好遇上第一屆一○八新課綱高一新生。記得進班第一天，看他們紅潤軟白的小臉，眼神明澈有光，不禁燃起一股鬥志：我想與孩子們一同感受文學的美好，國文當然可以活潑有趣又實用。 新課綱上路，一周國文課減至四堂，如何在基本的文意理解上，深入闡發字句內部隱藏的情思與義理，進而向外連結素養導向議題，情境化又跨領域，讓學習在實境中遷移，凡此種種對老師皆是考驗。我嘗試過IG直播唐詩小考、手機kahoot競賽搶答、圖象詩分組鑑賞與即席創作、〈一桿稱仔〉創意微電影嘉年華、〈師說〉知識型youtuber網紅利弊分析、從段義孚《逃避主義》談〈桃花源記〉、以美國大數據教師評鑑弊案切入〈廉恥〉、走出教室到小森林實踐〈發現事理的樂趣〉、從〈髻〉談到《婚內失戀》親密關係心理學、以竹中校園審美選拔結合「獨抒性靈，不拘格套」的公安派主張…… 好多好多。我感謝少年們的熱情捧場，也常「滾動式修正」自我叩問：如何在學科本質的基礎上，善用形式而不淪於花拳繡腿，活化教材內容又能兼顧深度與趣味？教與學乃一體兩面，它具有重複與創造的矛盾特質，枯燥有時，豐潤有時，箇中滋味，甘苦自知。 初至新竹，時間幾乎都投注在學校事務。我課上得用力，下班後繼續備課忙碌，有時與家長來回電話溝通，心中常掛記班上求助的孩子。菜鳥新手尚不知如何分配工作輕重，第一學期聲帶就長出囊腫，講課沙啞吃力，睡眠不足，懊惱煩憂。照了內視鏡，醫生建議開刀切除，後來回台北榮總接受類固醇注射手術，才驚覺聲帶與心靈保養是老師的重要功課，教學路長遠，不可不慎。 ● 難得清閒的周末時光，我會用google map來趟新竹小旅行。有次獨自騎車到南寮漁港，彎過翠綠稻田再直直向前，腥鹹暖熱的海風迎面撲來，孩童奔跑的嬉笑聲像一隻隻蜻蜓，在陽光下交錯起飛。我呆坐草地，看一架架風箏在空中飄揚、盤旋，拖曳長長的彩色尾巴，好希望此時朋友陪伴身旁，傾訴生活喜悲。隻身一人來新竹闖蕩，同事與學生的關愛是我的精神支柱，只是偶爾難免孤獨，「誰說一個人不能放風箏？」我抿起嘴唇，踩著淘氣步伐走向白髮阿嬤，用兩百五十元買一架彩虹菱形風箏。沿海大風咆哮襲捲沙塵，寬鬆衣褲獵獵作響，我以倒退之姿瞇眼緩步回草坪，鬆開風箏線，掌心倏地一陣力量將我往前拉。轉身，逆風我開始拉著天空奔跑，稚子幼童三兩在旁，仰頭對我投以欽羨的目光。 我也曾騎去香山濕地看夕陽，從木棧道走往泥灘地，小小深灰色招潮蟹咻地竄入爛泥洞，復又微微探頭左顧右盼，像在確認自己的家。腳踏車綠色隧道一路蜿蜒，情侶甜蜜雙載，家庭幸福共乘，午後暖陽從樹梢葉隙篩落搖曳，綿延整條十七公里海岸線，而我仍在學習一人異地散步的自在悠閒。 青青草原、山城內灣、竹東小鎮、北埔老街，甚至夜衝湖口山上的夏季三角景觀咖啡廳……我像集點寶寶四處打卡，享受自由與獨立的滋味。某晚自己在大遠百威秀看完《海上鋼琴師》，子時，下樓的透明電梯裡，內心懷著感動，倏地就望見遠方黑幕炸開煙火，才驚覺今晚是跨年夜。電梯很快到了一樓，煙火也消失不見。在冷風颼颼的無人街頭，遙遠仍可聽見煙火隆隆的餘響，像是璀璨的掌聲兀自綻放。 ● 年近而立，新竹走踏，彷彿重啟一段夢幻青春期。少年纖細的觸角往外探，帶著一點陌生，一點熟悉，拔河、同樂會、大隊接力、合唱比賽、畢業旅行……那些在迷濛光影中經歷的青春物事，現正清晰地循環上映。期末讓孩子寫回饋單，一方面讓他們回顧學期所學，一方面亦作為自身教學之客製化精進參考。讀著男孩們溫暖又直白的文字，不禁莞爾：「校草用心，人帥字美歌好聽，祝你天天謙虛天天加薪。」「老師一直嗨，學生笑嗨嗨，成績就會HIGH！」「老師對生命有細膩的體察，但在感情上未完全領悟，很像未成熟的、和我們一樣的少年。」 我想起建中高三那晚畢典，眾人在走廊丟刮鬍泡，你追我跑，歡呼尖叫。十年過去，在新竹高中教師第一年，我寫下一首詩〈學府路之春〉。熟悉的男校與卡其色春天，彷彿我十八歲的延伸。走在文學的路上，有奇花異果、和風好鳥；走在青年學子的人群中，有笑語豪情、純真溫煦圍繞。光陰流轉，小獸嬉戲，在純真與衝勁的晨光裡，願這美麗的鐘聲永不止息。 TOP 【七步微論集】黃克全／陳映真與陳芳明的敵人 黃克全/聯合報 陳映真和陳芳明關於台灣文學殖民史觀的論戰，基本上都奠基於啟蒙理性，或者由啟蒙理性而來的現代性的宏大敘事。 不管是啟蒙理性或宏大敘事，它們共有的一種特質就是否定原則，也就是說，它們否定、質疑一切，甚至自己。所以，二陳其實是同盟者，這不必舉實例作證，譬如陳芳明「外來政權說」的「再殖民論」，推到極致，所有政權毋寧都是外來政權，都是再殖民者。不，我們還不必訴諸實例，我們從理性和現代性的根本來看就可以了。宏大敘事是科學、系統、目的論的，而啟蒙理性則是進步觀的，它一路往前衝，否定一切，直到把自己也否定。所以，二陳必須了解，所有的論述都是暫時、階段性的，隱含著自我質疑。換言之，他們身上隱藏著一個自我反對的人——正面地看，是反思的人——他們筆下隱藏著一種自我逆反的語境。莫非，陳芳明比陳映真更早覺知到這其中蹊蹺，所以他筆下越來越充滿嘲謔的，甚至狂歡的筆調。是的，狂歡、嘲謔與諷喻，或正是對付理性自我否棄的最後手段。 TOP 【慢慢讀，詩】楊渡／守候的母親 楊渡/聯合報 穿過綠川鐵橋下的長巷， 窩在二樓的小閣樓裡， 聽著列車敲打柴可夫斯基， 談舊俄文學和存在主義。 十七歲的我們不知道， 樓下的鍾媽媽， 總是戴著老花眼鏡， 擁著一堆美國二手衣， 縫縫補補，把舊衣賣出去。 我們也穿過美式軍大衣， 或許來自越戰某個戰場， 或者野戰的士兵。 鍾媽媽洗滌過又縫好釦子， 好讓我們放上一本新詩集， 帶去讀給喜歡的女孩聽。 她從不了解存在主義， 兀自讓我們在閣樓裡， 想像自己存在於他鄉異地。 她也從來不了解， 波特萊爾的一行詩。 她只是縫縫補補， 把生活的裂縫， 補成青春可以穿戴的上衣； 她總是叨叨絮絮，把家整理， 成一方可以庇護的天地。 她只是默默，容許我們的 叛逆， 彈吉他念詩，喝酒裝嬉皮。 直到有一天，我們都離去， 變成真正的異鄉人， 我們才驚覺，那些漂泊的 詩句， 口袋裡的詩集， 閣樓上的杜斯陀也夫斯基， 都是我們幸運的庇蔭。 讓我們去遠方浪蕩的根柢， 是因為還有一個守候的母親， 浪子，才有家鄉可以歸去。 如今，我們也垂垂老矣， 嘗過愛情的背叛與甜蜜， 也承受過孩子的叛逆， 看他們渡過青春的暴風雨。 我們從漂泊的浪子， 變成守候的父母親， 才明白當年的迷惘和追尋， 母親都知道，她只是靜靜 看著， 像守候一棵小樹發芽。 我們也學會了等待， 在悠悠的深河裡。 看時間的石磨， 一夜一夜， 把青春的稻米磨成細細的 粉漿， 讓歲月的大石壓出多餘的 水分， 讓生命鑲印成一片金黃的 葉子， 我們只能用殘陽的光， 照亮孩子的路。 那麼長的歲月之後， 我們終於學會縫縫補補， 把歲月拾掇， 把生命的裂縫， 補成可以庇護的家園。 在新的青春，新的追尋之前， 我們只能是守候的眼睛。 我們終於看見自己， 如同看見當年的母親。 後記： 友人鍾喬母親過世後，囑我可否在告別式上寫上幾句追念。於是想起青春時代，在鍾喬家閣樓上，我們共度的青春歲月。寫著寫著，想起當年的母親，承受著我的叛逆與追尋，以及我們1970年代存在主義的青春。 TOP

訊息公告

•6個小技巧 讓你在虛擬會議中有存在感 視訊會議並非只是對著切割成數個視窗的螢幕說話這麼簡單，傳統的報告技巧，在冰冷的鏡頭前受到挑戰。本文提供6個小技巧，讓你在家裡也能打造適合視訊的專業空間、成功抓住與會者注意力，達到良好溝通功效。 •陳重銘：從小學會理財比學才藝更重要 許多家長都希望孩子能夠從小贏在起跑點，也因此花很多錢送小孩上才藝課、補習班，但根據我多年的觀察，這樣做的效益，其實是要打個大問號。財經部落客暨作家陳重銘強調，父母要讓小孩真正贏在起跑點，最好的方法是幫他建立投資理財的正確概念。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/