以雙腳踏查的文學獵人

	成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！ 【聯合書報攤快遞】網羅各類型雜誌文章，為您精選最即時的周刊報導、最時尚的流行品味，最深入的知識饗宴。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/12/19 第6907期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【書評□小說】陳柏言／浪蕩與抒情 【書評□散文】吳鈞堯／北斗倒出一支杓 人文薈萃 【2020作家巡迴校園講座】新竹高中場／時以雙腳踏查的文學獵人

今日文選

【書評□小說】陳柏言／浪蕩與抒情 陳柏言/聯合報 《山徑躊躇》書影。 （圖／聯合文學出版社提供） 推薦書：阮慶岳《山徑躊躇》（聯合文學出版） 《山徑躊躇》是一部變動之書。 故事起頭，就源於一場巨大的生命變動。 由於丈夫自殺死亡（及其留下的難解謎團），鄭憶平離開台北，來到東部山邊的檳榔村，就此暫住。鄭憶平問起在地婦女茉莉，才知曉這一小小山村的出現，也來自遷徙：「部落最早其實是在山林那上面，後來因為天氣潮濕什麼的，白蟻忽然出現侵襲得很嚴重，把部落的屋子幾乎都蛀壞了，大家才決定要把村子整個移下來。」部落屋宇的侵蝕蛀壞，對應的是鄭憶平家庭的分崩離析（喪夫與無父）；兩邊的「家」皆因一場無來由的災難，被迫遷徙。 當然，關於遷徙，韓大哥（後改回本名旦古陸）對鄭憶平的兒子小鹿，講過另一個更恐怖的「起源故事」：在距離檳榔村不遠處的山坡上，原有個「美麗的小村子」。多年前，十位男性村人捕魚時遭遇風暴，「手牽手一起沉入海裡」；男人死後，在家裡等待他們的十位新娘，也跟著跳落山崖殉情。部落裡剩餘的老人，因為傷心，紛紛出走。小鹿問，什麼都沒留下嗎？旦古陸的回答是：確實什麼都不剩了……他們只在離開村子前，合唱了一首「混合哀傷和思念的古老歌曲，只有與所愛的人要永遠告別時，才能夠去唱的歌曲」，無論是部落，或者鄭憶平，從個人的小旅行，乃至於族裔的大遷徙，彷彿都訴說著毀壞：也許是突然而至的災禍，也許是死亡……浪蕩與抒情，那是小說最初的命題，也是故事啟動的核心：銘刻著創傷記憶的身體，移動，唱著哀傷和思念的歌，移動，移動。 於此解題：書名的「山徑」，不只是具體可見的山林，更是迷茫後設的歧路花園（「花園」亦是本書的重要意象），乃至於通往他人之心的繁複甬道。「躊躇」一詞，亦值得玩味。那並不只是能見的動作，更是心靈的反覆琢磨。它是蓄滿張力的靜，或者反來說，充滿靜止的動──在《山徑躊躇》中，虛與實，動與靜，生與死，是一組組反覆辯證的詞。 鄭憶平在小說裡不斷移動：從台北到台東，再返北，到南方澳，再到屏東的某個小鎮……許多重要場景，都發生在火車上，彷彿是只有在移動中才能達成的領悟。在南行路上，鄭憶平想著：「她其實是羨慕兒子的，他似乎有個可以逃逸現實的神祕窗口，也就是像一扇旋轉門那樣的什麼自動機關，讓他可以選擇在外面世界與自己內在的神祕宇宙間，隨時隨地自在移轉來去……」病童之眼，卸除了世俗的濾鏡，反倒看見通往內在曲折的山徑。那是「自是靈山在心頭」，亦是一場沒有終點的旅行。 《山徑躊躇》起於變動，而終於變動；所有收攝心底的海濱城鎮，山川草木，都只是小小驛站，終要在時光裡傾頹荒蕪。 唯獨自己，唯獨遠行終要繼續。 TOP 【書評□散文】吳鈞堯／北斗倒出一支杓 吳鈞堯/聯合報 《當時小明月》書影。（圖／有鹿文化提供） 推薦書：林佳樺《當時小明月》 （有鹿文化出版） 在時間充裕些的文學課程上，有個重點常被討論，「為什麼要寫作？」 人生沉澱太多故事，必須拔掉葫蘆的封口；常年隱居角落，走出來才好洗滌；傷痕恆在，且專橫地遮掩事物面目，必須治療上藥了。每個人為文字踏出來的姿態不同，但後頭的後頭必定連結一個鎖頭，小心翼翼將自己製鑰，能磨合嗎、得以開啟否？ 林佳樺是高中老師，出考題、改試卷，對「以上全是」這個作題選項該不陌生。「全是」作答時容易勾選，於人生與寫作反倒「全都不是」，任何一個選項都沉重，並以包圍之姿或剿或刺，還常見回馬槍，在傷口的裡頭再捅一個傷，難怪林佳樺要問訊阿盛、袁瓊瓊，為自己指出明路。 跟多數書籍一樣，書名《當時小明月》該是千雕萬琢始出來，卻微妙點出林佳樺能夠成就自己，恰在一點微光。面對它，牆上的投影都活了，四面影子牆，有《哈利波特》佛地魔的禁戒、恐怖、有《魔戒》魔眼的深邃、邪惡，換算成現實，林佳樺得面對威嚴不可侵犯的長者、掏心掏肺的醫療自剖，以及她作為一位「中齡」寫作素人，除非發生類似張無忌荒山中撿到九陽真經的奇遇，不然文字八脈怎麼打通？ 林佳樺做到了，一次性解決題材與技術兩個難題。 林補遺童年作為書寫樞紐，內文一再提及因父親健康出狀況，林家次女被遣送到外婆家，開始數年寄養生活。「遺棄」沒有徵兆，難得可以穿上新衣打扮，卻是父母愧疚的一丁點補償，放下她就走了。當年的小女孩一哭再哭，都為了累積三哭的能量，還好沒有哭倒外婆家，且把淚水當作黏劑，融入三星蔥聞名的村頭，還原為文字時淡筆深寫，濃情處一減再減，「素人」的素，是作者選擇不宜濃妝。她寫外婆恫嚇要退貨送她回家、跟前跟後隨外婆下田採藥、推動石磨瀝出米漿等，串聯農閒、農忙與農趣，寫活莊稼婦女，呼喚每一個讀者的外婆。 外公的中醫形象儒雅神祕，父親嚴格暴力常以打罵管教孩子，母親不苟言笑動輒以尺規管束孩子未來，後兩者、以及結婚後面臨的生兒育女壓力，對既是女兒、又是媳婦的林佳樺而言，寫作於她都如唐僧西行了。 小明月的好處是不剝奪整個天空，距離地球更遠的星星也能發光，抬頭認真找，便能看見自己的北斗。《當》以悲劇性的遺棄為始，所吸附者、情節生動且生活味飽滿，這又足以鼓舞讀者裁開封口，倒出自己葫蘆裡的故事。這是「素人」之威。 以前認定散文著作若以分輯處理，多數事後硬加工，難以成為傑作，本書推翻我的成見。它的分輯屬於脈絡，但也架橋軟銜接，微光中暗影本來鬼魅，卻展開為全螢幕，「以上全是」投影四面牆上，立足點是土地，抬頭，人是北斗。 TOP

人文薈萃

【2020作家巡迴校園講座】新竹高中場／時以雙腳踏查的文學獵人 葉儀萱/聯合報 2020作家巡迴校園講座，新竹高中場由作家向陽(前排左四)、劉克襄(左五)對談。（圖／本報記者許正宏攝影） 主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、新竹高中 時間：2020年9月21日 主講人：向陽、劉克襄 □ 主持人：詹佳鑫 一九九九年九月二十一號，撼動大地的悲號至今已經二十年有餘。二十一年後的今天，在日光和煦的下午，一干懷著文學夢的少年端坐在新竹高中的地板教室，靜靜地聽向陽與劉克襄訴說發生在這個島嶼上的故事。他們在島的傷口結痂後才出生，十六、七歲的年紀，正在經歷青春的另一場餘震。 鐵道上的時代縮影 身為熱愛旅行的自然寫作家，劉克襄早已習慣透過鐵路的慢悠將台灣的人文風景收攏在筆下。鐵路主題的第一個小故事以芥川龍之介的〈橘子〉開場，一個高校生準備在深沉的冬夜裡自雪國搭火車回城念書，遇到一個奮力將橘子擲出窗外給弟妹的村姑，1930年，戰爭前夕的巨浪造就少年和村姑截然不同的未來，濃黑的煤氣裡從窗戶滾進車廂，把時代下的生活樣貌一併吞沒。 「我在你們這個年紀讀他的時候，跟我現在這個年紀已經讀過兩三次的心情是不一樣的。十七歲的年紀去讀可能純粹是一種感官上的享受，到現在，是以大時代的背景之下去看一個小人物，他在那個時候發生了什麼事情。」 美麗島之上，為何書寫大地的軀體 向陽接著談土地的詩曲。南投出身的向陽畢業於竹山高中，從小便受山林眷顧，文學之心在如畫的環境萌芽。他曾為早秋溪頭的銀杏林寫過一首〈銀杏的仰望〉，最後變成第一本詩集的名字。醉於故鄉的淙淙流水與廣褒山巒，向陽結合二十四節氣的變幻，替凍頂茶園寫下〈穀雨〉。為土地作詩，是為了銘刻風土人情、自然生態，以及自己曾經的成敗。 「這種地誌標記的是一種空間的型態、記憶，還有認同。」 面對年少青春可能面臨的荒蕪與無措，向陽朗頌〈台灣的孩子〉一詩，「我們的土地就是我們的寶，有土斯有『才』，有土地就有思考，你踏得穩、站得住，就不會有徬徨猶疑。」 故事，始於迷途，終於荒謬 劉克襄講的第二個故事來自於某次文藝營，是十年前一位新竹高中的同學分享的奇妙際遇。在一個名叫新埔的海線小站，走一百公尺就能看到海。兩個男同學為了交影視作業，拿著舊式照相機踏進杳無人煙的檜木站亭。題目是「婚姻」，在同婚尚未被認可的那個年代，他們要拍兩個男生的叛逃與曖昧。影片的結局其實很簡單，兩個男高中生坐在一起肩並肩靠著，在荒涼的小站相互依偎，畫面中橫亙著微妙的禁忌與情愫。兩個主角有了，卻缺人持鏡，他們便央求站務人員幫忙，可是對方不會使用錄影機，無奈只好改請站務人員充當演員，然而當他得知影片內容又改口婉拒。一陣苦惱中，兩個同學靜靜等待，等待，看見從遠處走來、挑著菜的婦人，彷彿看見救星降世，兩人連忙用彆腳的台語上前溝通，希望婦人女扮男裝幫忙拍攝，沒想到婦人聽見爽快答應，並說：「可以啊，這個我村子裡的人也常常扮演，沒問題！」 兩個男同學被直爽的回應嚇了一跳，卻也在這次荒謬的旅行中完成了作業，直到很久很久以後才知道那名老婦說的是歌仔戲。青春之知有限、涉世未深，並不了解各地的鄉土民情，卻在誤打誤撞中按著自己的步調認識了世界。 「鐵路最迷人的就是他會讓你迷路，因為太安心了，你會產生一些慣性的錯覺，出現一些有趣的插曲，所以會比搭公車有更多的故事。」 島嶼的劫後餘生， 貫穿土地的疤痕是詩、 重生的新芽亦是 向陽描繪一座城市的精采和破敗是有很多種形式的。一首〈城市，黎明〉圖像詩，將台中的風花雪月、悽慘破落拓印入夜。然而他見證過一座島最痛的創傷是在1999那年，上一秒月色沉穩萬物寧睡，須臾之間建物大片枯萎、歪斜頹倒。地震後四天，向陽開夜車狂飆回家鄉鹿谷，隨後寫下九二一大地震的台語詩〈烏暗沉落來〉，而後轉成國語詩〈黑暗沉落下來〉，收錄在高中的國文課本中。 「烏暗，無得著咱的允准，重晃晃沉落來／拆離橋梁，拆破山崙，拆開咱牽手相挺的人生路」 詩中彷彿可見破碎的磚瓦，待人拾起、待人重重地哀惋而後振作。震後四個月，島嶼仍在重建，他便寫了〈春回鳳凰山〉贈與鄉人，又寫了〈明鑑──詠日月潭〉，慘難過後，台灣的風光因地域與人民堅韌的意念更加秀麗明媚。 玉山頂峰的震撼， 土地書寫的意識 最後，向陽談起由路寒袖發起的登玉山之行，寫了〈雲的家鄉〉，回來以後宛如神力相助，在四個月內完成博士學位。土地的力量使人謙卑，為此，向陽笑道：「失戀的時候登玉山，心情不好的時候登玉山，面對人生關卡的時候爬玉山，回來的時候會不一樣。當你爬到四千公尺以上的時候，你會覺得生命沒有什麼過不去的事情。」 為何替土地作詩？為何俯下身記錄一草一木？因人們的生命之源往腳跟追溯，正如向陽在〈山路〉一詩所寫：「山路來到此處／濁水、高屏和秀姑巒都找到了源頭／海峽在左，大洋在右／台灣從海上升起在玉山之顛放歌」 文學，為了自己而寫 講座接近尾聲，有同學問道文藝獎的評選標準。向陽回答，文學獎的標準因評審的結構浮動，美學觀點因此不同，因此沒有所謂絕對安全的得獎方式。 「最重要的是有沒有創見，要讓評審眼睛發亮、寫法不要膩，你的語言、你的形式、你的內容，能夠寫出別人沒有寫過的，就能跨越評審本身的局限與成見。」 劉克襄則表示，想要獲得評審青睞，文章除了創新以外還有內容，不過近來文學獎的評選逐漸變成評審與作者間的攻防戰，尤其是散文類中虛構與紀實寫作的倫理拉鋸。「假如你是一個作者，用不同的身分得了一百個大獎，生命經驗都是虛構的，大部分人應該還是不能接受，作為一個作者，任何文學形式都還是應該用最誠懇的經驗去書寫，你可以添加一些虛構，而不是為了得獎而寫，重要的是你是用什麼樣的信念在面對。」 少年少女的足跡尚淺，未踏遍島嶼的所有角落，身為被土地所愛、年輕的文學種子，生命的探尋與故事的誕生，仍浩大卻隱密地進行著。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/