【轉角遇見你】張光斗／陳天亮的故事

2020年11月11日星期三

【轉角遇見你】張光斗／陳天亮的故事

【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/11/12 第4819期

精彩內容

◎心情札記

【轉角遇見你】張光斗／陳天亮的故事
【青春名人堂】林力敏／聖托不里尼

心情札記

【轉角遇見你】張光斗／陳天亮的故事

文／張光斗/聯合報

那是混亂不定卻也適合
冒險犯難的時代

認識陳天亮是我二十歲的事。今年，我六十八歲。

陳天亮是他的外號，他廣為業界所知的名姓是陳君天。陳君天是老三台時代的台視製作人，只要他一進棚錄影，絕對六親不認，由腳本開始，到美術、導演，不放過任何細節；是故，換成別人，可能八小時可以錄完的節目，他要花上一倍以上的時間與精力；如果天亮前能夠結束錄影，那就絕對不是陳君天的節目。

那年，我初到台視實習，排演間在地下一樓，時任台視美工組組長的陳君天，因為辦公室也在地下一樓，經常可以看見他板著臉，火速穿過走廊，衝進節目部企畫組辦公室。如果輪到他要錄製節目了，那就更像是轉動齒輪的機器人，活力四射，速度驚人。我每每看他由辦公室衝出走廊，手中拿著布景圖，就趕緊讓到一邊去，只能感受到他所颳起的一陣風，那是屬於信心爆表、才氣喧天的超現實能量。

當年，陳君天不過十一歲，就在福州碼頭跟著國軍的隊伍上了駛往台灣的輪船。或許是他的父兄都是軍人吧，既然父兄都不在家，年幼的他，居然就有膽量辭別母親，航向未知且詭譎難料的新世界。這一別，不但留在中國大陸的父兄前後因運動等關係而自殺；等到兩岸關係解凍，他在香港迎到七十九歲的老母親時，才恍然感嘆，沒有實踐當年對著母親拍過胸部，要變得「偉大」的承諾。但是，他卻變成一個憑著本事，在業界闖出一片浩瀚天地的十足漢子。

活在那個混亂不定的時代，一個十一歲的男孩要生存下來，談何容易？相對的，那也是個適合冒險犯難的亂世，只要勇氣不枯竭，任何障礙說不定都能成為登上高峰的契機。陳君天謊報年齡，考上當時的「政工幹校」；畢業後要服兵役，他竟膽敢拒不報到，硬是除役。然後憑著他的才華，考進當時已巍然高立的台視；再由美術的專業平台，躍為統領創作團隊的製作人。事實上，他當時已經是第一個在教科書上掛名的插畫家了。

他製作過大型綜藝節目《銀河璇宮》，把主持人白嘉莉推上了事業的高峰；同一節目中，他請了張小燕、孫越演出短劇，也帶動了短劇在綜藝節目中領軍的風潮。他與張艾嘉共同製作的《十一個女人》戲劇節目，培養出楊德昌等新銳導演，也為張艾嘉打造了《幕前幕後》節目，讓觀眾對張艾嘉的才情有了更深的認識。他不因此而驕傲停足，開始將媒體具有社會教育的信念灌注在《三百六十行》、《論語》、《人之初》等節目裡，等於是台灣電視史上「社教節目」的創始鼻祖。他前後拿過十七座金鐘獎，此一能耐，當然也就不需要任何言語去補述。

我後來轉業，當起記者，才飽足勇氣，試著去接近陳君天。經過更近距離的觀察，我發現他的骨子裡，與其他業界人士追求名利的因子不盡相同。他有見識，敢於劃清所謂流行、媚俗的節目界線；我甚至覺得他是個踽踽獨行的行腳僧，千山萬水我獨行，哪怕是身陷汙濁的洪流裡，他還是他，那個倨傲不倒地盤據於激流中的巨大岩石。

他必須與時間賽跑，
才有可能完成製作

真正讓陳君天的人生有了大翻轉，是離開台視後，於1995年開始製作《一寸山河一寸血》紀錄片。

抗日勝利五十周年，包括蔣緯國將軍與台視元老劉侃如等人，都來說服陳君天，希望他能跳出來，製作具有真實性的抗日紀錄片，才得以有別於大陸的烏賊戰術與日本的逃避作風。陳君天提出的唯一條件就是不說假話，讓「哪堪真相蒙塵，豈容青史成灰」、「把歷史還給歷史，讓真相回歸真相」作為這套紀錄片的不破原則；陳君天的堅持獲得了諸多大佬的支持，包括蔣緯國將軍都慨然承諾，只要是真實的歷史，哪怕是批判到「老頭子」（蔣中正）都在所不惜。

《一寸山河一寸血》紀錄片，真的推使陳君天在還原歷史的浪濤中，再也無法回頭。為了珍貴的歷史影片，他前往許多國家，蒐羅各國的軍事檔案，甚至飛去俄羅斯，咬著牙，付出巨款，買回一寸寸珍貴的底片。他說，全世界十多億的華人，只有百分之五左右知道真實史實的人，是留在台灣的。只不過，走過那段妻離子散、國破家亡、悲慘人生的老兵們，都已面臨風燭殘年的關口；陳君天必須與時間賽跑，才能搶在老人推進加護病房前留下故事。他採訪了參戰的老將士兵八百人以上，還有日籍士兵。他也目睹過，國父紀念館在展出抗日史的展覽會場裡，一個個老兵哭倒在為國捐軀的老長官巨幅照片下，根本無法被攙扶起來。

先後製作了五個版本的《一寸山河一寸血》，陳君天仍持續尋覓更多、更詳盡的資料，打算進一步齊備於影片中。但熬過這跌宕起伏的十年，八十二歲的陳君天，在動過了心臟的大手術，也戒掉了昔日一天四包的菸癮，仍沒有等到東風的來到，讓「陳天亮」在暮年時刻，完成第六版的《一寸山河一寸血》。

那天，進入他八德路的工作室，一層層密不通風的片架上，全是他近二十多年來辛苦耕耘攢積出來的點點血淚。數位化之後，那些心血也總是要燒掉埋除。他的腰疾又犯，昔日英姿煥發的帥小伙，佝僂彎腰之餘，笑容雖然依舊可掬，卻難掩某種不知名的焦慮。不過，一旦提到他將八百萬人民幣推出家門，還是難掩那聰慧頑皮的少年神氣；他說，大陸有人要買《一寸山河一寸血》的版權，但是言明日後如何刪動調整，他無權過問。陳君天費力地挺直了腰桿，揚起下巴，以那仍帶有福州腔的國語跟我說：「阿斗，你說，就算我等錢等到心焦意亂，這錢怎麼能收？」

陳君天的老母親被他接回台灣奉養後，直到一百一歲才壽終正寢。我與他一批難兄難弟一樣，只有衷心祝福他不要辜負了老母親給的長壽基因，只要繼續耐著、磨著，第六版的《一寸山河一寸血》，終能遇見有緣人，讓這段浩劫苦難的斑斑血淚，照樣見得著天亮。

【青春名人堂】林力敏／聖托不里尼

今日登場／林力敏/聯合報

希臘聖托里尼島是許多人心目中的夢幻旅遊聖地，一間間雪白小屋，天藍圓頂，倚愛琴海，浪浪漫漫，這輩子必訪。可我一去發覺不太是這麼回事。

從雅典搭船過去須五小時，經三座島，烈日中黃禿禿的，湛藍海上的半沙漠島。浮在海上的沙漠。船終進港，眼前是高高的枯褐峭壁，懸著忐忑害怕，碼頭灰撲撲揚著土，從沙沙的風裡巴士載我震晃上峭壁。

旅館懸在峭壁上，我倚矮牆望大海。海很藍，島帶著圓弧包圍海。聖托里尼是火山島，呈圓弧形，在地圖能斷續連成一個圈，幾千年前火山爆發的遺痕，現今島形仍似淹沒的火山口，依稀猶有怒氣怨氣在冒騰。

旅館下方一對黑男白女拍婚紗照，他把戒指戴進她指頭，一圈火山口套進心頭。

傍晚赴伊亞小鎮，我準備拍下藍頂白屋的經典照片，預期滿鎮許多這種屋子在等我。然而沒有。這懸崖小鎮密密麻麻建許多小屋，白歸白，卻沒藍屋頂。藍屋頂在哪啊？在哪啊？

曲折小徑裡人潮洶湧，我抓緊相機快步找藍屋頂。啊，總算找到一個了，卻嚴重背光。繼續擠過人群找，總算又一個，但好難取景。夕陽匆匆往下掉，往下掉，心往下掉。原來這鎮不是一堆藍圓頂小白屋，僅寥寥幾棟零星分布。我覺得受騙了。

可在黑夜的回程裡我仍喜歡這小鎮。這鎮是關於，怎麼在千萬人潮裡曲折尋找一個，我要的景色。

隔天上午在費拉鎮搭纜車沿峭壁下至海畔，換騎驢子上山。我騎上驢背，仰頭是之字形山路。驢一顛一顛往上爬，驢夫顧著驢群，偶爾來趕一趕驢。驢夫有點貪財，有點善意，有點假，有點真，一點好，一點壞，就像是情人的樣子。

我抓緊驢鞍，能控制方向又不能，抓緊空檔轉頭看半山腰的海景，驢一顛我又把手緊握。噗噗噗，驢糞一落一落落下來，滿山徑有驢糞。有美，有刺激，有柴米油鹽。一顛一顛往上爬，在彎繞，在震顫，你緊緊鬆鬆地休戚與共。

在崖頂我獨自走進小路，愈走愈荒涼，被遺棄了。這島的草有點黃，樹有點灰，旱旱的，荒荒的，不太適合人待，不是想像的樣子。島在嚷嚷：我不理你，不理你。聖托里尼，聖托不理你。哎──可我嘆口氣，明白喜歡這裡。

是有這樣的地方。你懷著期待前往，發覺不如想像，感到被世界遺棄，卻在遺棄中隱隱幸福。這就是愛情的模樣。

訊息公告

•《艾蜜莉在巴黎》金句帶你看見小資女的成長和蛻變！
《艾蜜莉在巴黎》劇情說的是不會說法文的美國女孩 Emily 被派駐到法國巴黎的行銷公司工作，在那邊遇到在職場和愛情上的各種挑戰。一起來看看劇中的金句吧！

•太空科技重鎮科技與生態並存
說來也許令人驚訝，美國梅里特島成為太空重鎮後，人類並非唯一受益的當地居民，因為梅里特島只有部分土地用於太空活動，甘迺迪太空中心四周其實是一大片的野生動物保護區。