【回音壁】周志文／北斗，南斗

	【or旅讀中國電子報】提供獨特多元中國旅遊提案、文化觀察參照，讓你藉旅遊、深入生活，掌握其脈動。 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界，每週主題深入探討，讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/08/26 第6795期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【回音壁】周志文／北斗，南斗 袁瓊瓊／普通人結弦的神話（下） 【慢慢讀，詩】張敦智／反芻 幾米／空氣朋友

人文薈萃

【回音壁】周志文／北斗，南斗 周志文/聯合報 在《聯副》上看到蔣勳先生大作〈聽猿，三聲淚〉，是談臺靜農老師書畫展的事。 臺先生書畫展刻正在台東池上的穀倉藝術館展出，其中有幅巨制，寫的是杜甫〈秋興〉八首之二，就是起首是「夔府孤城落日斜」的那首。杜甫〈秋興〉八首正如蔣勳說的，是「唐代律詩的高峰傑作，也是華人童年啟蒙教育就開始背誦吟唱的作品」，簡單說，這組作品在中國文學中很重要，也是大家都熟悉的。 杜甫一生顛沛，他的時代，唐朝極盛而衰，「安史之亂」使得長安淪陷，京城成了「王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時」的亂象。他又不像他朋友李白一樣放曠，喝足了酒，就能忘掉一切，也不像另位詩人王維一樣，有藍田輞川可歸隱，杜甫總是憂國憂民的，這樣日子更不好過。〈秋興〉八首寫於唐大曆元年（766）的秋天，之前他在四川住了些時候，現在正要「出川」，而世事國事依舊紛亂如麻，四年後大曆五年（770），杜就死了，因此這一組長詩，算是他晚年的重要作品。 臺老師寫這首詩興致甚高，卻把第二句「每依北斗望京華」，寫成「每依南斗望京華」了，當然是寫錯了。唐朝京師是長安，在四川的夔府，「依北斗」才可看見，而且這看見是想像中的看見。北斗就是北極星，指著正北方，又稱為北辰，孔子曾說：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。」因此北斗後來也成了帝王的象徵。 臺老師在書法中常有錯字漏字，蔣勳文中說：「臺老師寫著寫著，常常忽然停下來，笑自己寫錯字，寫漏了字，卻繼續寫，也不重寫。」這是臺老師率性的緣故，不只寫字，其他時候他也是如此，錯了自己承認，很少裝腔作態的。老輩台大中文系的學生，沒人沒看過臺老師寫字的，我當然也看過，他寫字時常菸酒不離手，有時開起玩笑，自己先哈哈大笑起來。我也聽過他說：「以後看到我書法，沒錯字的，大約是假的吧。」他從不擺架子，在學生面前尤其是，臺老師給我的印象是純真。 我被臺老師書法中的「南斗」引發，想談一些有關南斗的事。南斗也是星名，又叫南極星。中國居北半球，看到南斗的機會少些，但在南半球的人對它就熟悉了，澳洲國旗上最大的一顆七芒星（一顆星七個角）就是南極星，古代西方航海圖上，常以七芒星代表南極，四芒星代表北極的。 另一個與「南斗」的事涉及到錢謙益。 錢謙益（1582-1664）字受之，號牧齋，常熟人。他是有名的藏書家，也是明清之際重要的學者與詩人，晚年曾把老杜的〈秋興〉八首和了十三次，共寫了一百零四首詩，總其名為〈後秋興〉，再加上四首「自題長句」、「重題長句」各二首成集，又名曰《投筆集》，其中深有寄託。他在他的〈後秋興〉的第一組〈金陵秋興八首次草堂韻〉第二首，也就是和老杜〈秋興〉第二首時寫著： 雜虜橫戈倒載斜，依然南斗是中華。 金銀舊識秦淮氣，雲漢新通博望槎。 黑水游魂啼草地，白山新鬼哭胡笳。 十年老眼重磨洗，坐看江豚蹴浪花。 他把杜詩原句「每依北斗望京華」和成「依然南斗是中華」了，為什麼把「北斗」改成「南斗」了呢？其中有相當悽絕的故事。 錢謙益交遊廣闊，著作等身，當時在江左是動見觀瞻的人物，晚年又娶江南名伎柳如是為妻，更為轟動。他在明代朝廷，擔任過高官，特別是弘光元年乙酉（1645）他在南都任禮部尚書，兼翰林院學士，加太子太保。可惜在清軍南下的時候，糊里糊塗的跟隨當時總督京營戎政的趙之龍及大學士王鐸迎降，這下子為他惹得千古罵名，傳說柳如是曾數次「勸死」而未果，後來的歷史上把他定名為「貳臣」，明代的遺民的後代固然瞧不起他，連清代中葉後的學者也多視他為異類，不以正面對他。錢投靠清朝後，曾擔任清朝的禮部右侍郎，管祕書院事，充明史副總裁，然而他在職很短，丙戌正月授職，當年六月就引疾歸，先後僅在任五個多月，但這五個多月的降清經歷，卻使得他在後來的歷史上永遠抬不起頭翻不得身。 錢謙益是投機或是糊塗，恐怕兩者都有，他後來對此行逕也深有悔意。錢所處的時代雖號稱「天崩地解」，而人與人的關係並不如後世的嚴峻，當時許多力主反清復明的人士如黃宗羲、呂留良、歸莊等人，跟他都還保持往來的，恐怕在他們眼中，錢的短時降清事雖可議，但並不算嚴重，他的人格行為被嚴厲追究，著作被禁燬是乾隆之後的事。 鄭成功是錢謙益的學生，鄭的抗清軍從廈門出發，曾沿長江而上，一度陷鎮江，圍南京。錢謙益對鄭的行動一直保持著高度注意，也懷著極度的同情。他寫《投筆集》和杜詩第一首時是己亥（1659）七月初一，這首詩是和杜〈秋興〉「玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森」的，全詩是： 龍虎新軍舊羽林，八公草木氣森森。 樓船蕩日三江湧，石馬嘶風九域陰。 掃穴金陵還地肺，埋胡紫塞慰天心。 長干女唱平遼曲，萬戶秋聲息擣碪。 詩中「龍虎新軍舊羽林」指的是鄭成功所率領的軍隊新舊參半，「樓船蕩日」指海上軍容之盛，「掃穴金陵還地肺，埋胡紫塞慰天心。」一指光復南京，一指將「埋胡」於窮北紫塞，都是當時反清復明者的心願。「地肺」指的就是南京，宋葉廷珪《海錄碎事》曰：「金陵者，洞墟之膏腴，句曲之地肺。」而最後「長干女唱平遼曲」所指就更明白了。要知道寫此詩時，錢謙益已是七十八歲的高齡了，他真想學東漢班定遠「投筆從戎」已斷無可能，而將詩集命名《投筆》，用意就十分明白。誰都知道，當時的南明已日薄崦嵫，只在廣東福建一帶小地方茍延殘喘罷了，但錢仍在詩中說：「依然南斗是中華」，可見他心意之所在。這可證明，錢之一生，絕不可簡易的一筆帶過。 我不知道臺老師將杜詩中的「北斗」寫成「南斗」，是否只是單純的犯了錯。也有一可能，就是他雖寫杜詩，錢詩也在腦前一閃而過，因而把該寫的「北斗」寫成「南斗」了，因為錢之所和，就是杜的〈秋興〉呀。 TOP 袁瓊瓊／普通人結弦的神話（下） 袁瓊瓊/聯合報 如果沒有受傷，可能贏不了金牌 羽生結弦平昌連霸之後，全世界最為驚異的，不是他三個月沒上冰訓練，卻依然保有高超技術和體能的「奇蹟般的能力」，而是他對於奧運參賽的縝密思考和規畫他能力很強，無庸置疑。在2017年，他的教練就已經說了：羽生連霸毫無問題。但是羽生當時對破紀錄上癮，他不但要連霸，還要以難度最高的方式「破紀錄」連霸。教練布萊恩□奧瑟（Brian Orser）跟他爭論了一年：「你要贏，還是要跳？」在教練觀點，當然希望穩紮穩打，但羽生想法不一樣，幾乎任何一場比賽，他都在渴求「壓倒性勝利」。他覺得自己有能力，怎麼甘願不去放手一搏？但問題是，這能力是有風險的。2017年底，果然，羽生在練他的殺手□時右腳扭傷，程度嚴重到三個月無法參賽，直到奧運都還沒治好。這件事完全可能發生在奧運比賽當時。所以羽生後來說：如果沒有受傷，他可能贏不了金牌。 因為破紀錄的「跳」已不可能了。羽生只剩下一個選擇：那就是贏。 而比起意氣風發的2017年，這時候的贏，已失去手到擒來的優勢。賽後的紀錄片中，羽生公開了他的戰術。他分析自己和對手，估量自己要贏多少才能奪金。而在分差的基準下，規畫自己的技術構成難度。因為腳傷，平昌的比賽，羽生給自己安排的跳躍並不是高難度的，從技術層面，比不上其他選手。但是羽生精細計算到自己完成度，和藝術表現的每一項加分，他知道這是他的強項，確定只要不失誤，就有機會贏。 短節目「敘一」演出後，羽生排名一，只贏4分。而第二天的自由滑是決定勝負的一戰。羽生知道，不拉長分距，金牌可能不保。但提高技術難度，又擔心腳傷無法負荷。可以說，這一晚的決定才真正是勝負關鍵。羽生衡量了自己的傷勢，與對手的實力，重新制訂節目構成。最終，以11分的差距，贏得勝利。 觀察羽生結弦邁向「王者之路」的整個歷程，這一點從未被提及，就是，他一直是個用「腦」比賽的運動員。而直到平昌後才被注意。以至於有許多人讚嘆他的思慮與決斷力。 羽生的身體其實極差，可能還在許多普通人之下。他的氣喘一直帶到現在，比賽前必須做特殊調理。他脖子上戴的法藤，手腕上的手環，並不是裝飾，其實是鈦金和能量石，為了緩解他的氣喘。少年時期的比賽，結束時羽生時常張大口喘氣，被目為「賣萌」的表現，其實是氣喘發作。羽生在訪問中談過，許多次比賽，到快結束時，他幾乎不能呼吸，完全靠意志力拚命把動作完成。而結束後趴到冰上，累到站不起來的情形，在他青少年時期的比賽中也絕非少見。他之達到如此之高度，憑藉的真不是超強的體能，而實在是思考。有粉絲比較過羽生結弦和其他花滑運動員的上冰練習時間，羽生是其他人的一半，跟特別勤奮的相比，甚至還不到三分之一。 他練習得這樣少，成績卻這樣高，到底是怎麼做到的？ 首先是絕對的專注。羽生的專注力幾乎是機器等級。跟他一同練習過的人透露。羽生上了冰，會呈「自閉」狀態。他心無旁騖，一股腦的練習，摔完立即站起來，繼續跳。全無遲疑。他少時練四周跳，有過一小時摔七十多次的紀錄，試想那種頻率，幾乎連檢查自己摔在哪裡的思考都來不及有。而這種專注，肯定也使用在他的學業上，在他的為人處事上，在面對逆境時的態度上。 「專注」意味著選擇，意味著在諸多項目中判斷出何者重要何者應當優先，之後便只面對目標全力以赴。而做出正確選擇的能力，來自於思考。選擇之後，不三心兩意，堅持方向的毅力，也來自於思考的鍛鍊。牽涉到判斷，思考因此就不單純只是動動腦，其間有資訊收集，利害權衡，甚至是無視主流意見的特立獨行。羽生的運動生涯中，他開了許多先例，可以說以一人之力改變了整個花滑的格局。如認真評論花滑歷史，「羽生前」和「羽生後」，根本可以說是截然不同的兩種運動。 而羽生結弦之養成，最最關鍵性的，其實就是八歲那一年開始的「學會思考」這件事。前面也談到過，2011年的參賽，母親如何引導他從另一個角度看待事情。這種思考訓練，想必在羽生家早已習以為常。甚至我相信，在羽生已然成年的現在，這種思考依然在進行。 所謂人生，無非就是無數的選擇。是我們的選擇，將我們帶往不同的人生道路。而任何人不能免於這種選擇。作為人生道途上的先行者，身為父母，給孩子最好的教養和禮物，我認為就是從小訓練他們思考，給機會讓他們學習選擇。 網路上有人說過，羽生結弦最特別的地方是：「他非常普通。」他出身小康家庭，父親是普通的教師（現在是校長了），母親是普通的家庭主婦。他和日本境內所有的孩童一樣，在家附近上小學和中學，在家附近的普通冰場練習。教練也不是知名的教練。不像一般的所謂名人，背後有諸多光環。羽生結弦出身普通，成了名人之後也還是普通，無論衣食住行都非常之簡單樸實。父母親也一樣。直到現在，羽生的母親看兒子演出，都還跟普通人一樣排隊買票。羽生名氣之大，身價之高，我不需要介紹了。然而他毫無驕氣，彬彬有禮。待人體貼溫心，始終維持著有點傻氣的無厘頭作風，在平昌為了不干擾記者採訪昌摩的「跪爬」行徑可為例證。用粉絲的話說是：「大佬是不是對於自己的人氣有什麼誤解？」他似乎還把自己當普通人，對於自己的行為會引來什麼騷動，還認識不深。 這個普通的羽生結弦，創造了自己的神話。然而，他的所為所行所言，其實都非常普通。他遵守著一般的人情義理，並不因為成名而改變，他之成功，也只是執行了至為普通的法則：就是努力，再努力。只問耕耘不問收穫。他之被稱讚「禮儀周全」，其實只是最普通不過的「有教養」，只是當今之世太多人缺乏，因此被凸顯。羽生結弦向我們證明：一個普通人，按照普通的法則，便可以出人頭地。唯一的難處是：對於這些人人都知道的真理，如何堅信不移，並且堅持執行到底。 我認為答案是思考。如果思考得足夠清楚，會帶來力量，會讓我們堅持我們的選擇。習慣於思考的人，通常眼界開闊，識見不凡。教育小孩子，我因此認為，比讓他學鋼琴學外語，更為對他未來人生有幫助，並且至為重要的，是教會他思考。而這個教育。實話說：開始得越早越好。（下） TOP 【慢慢讀，詩】張敦智／反芻 張敦智/聯合報 時間凹折成紙鶴 渡越小溪 穿過胸口 冬天未曾著陸 羽絨外套被關在衣櫃裡 我是床褥上的寒蟬 在唧唧鳥鳴間 聽枯枝哼歌 我把你高高掛起來了 風起時　揚過我的臉 皮膚結成繭 練習呼吸之餘 仍偶爾 被割傷 TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 空氣朋友。（圖／幾米） TOP

訊息公告

•失智和健忘怎麼區分？ 失智與健忘不同，健忘是經過提醒，還能想得起來，並不會因為記性不好而影響日常生活功能。但失智卻是完全不記得有這麼一回事。譬如一位舞蹈老師，忘記自己排的舞步，怎麼也想不起來。 •《翻供》看似單純的事件 背後其實有多少的牽扯 《翻供》算是一部很有內容的電影，有案情的抽絲剝繭，在這抽和剝的過程中，還會看到人性的黑暗面，有利益、有權力，再摻雜一些親情的成份。整體的結構蠻精實。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/