NETFLIX誕生的故事/再瘋狂的點子，去做就對了！

	【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章，讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。 【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗，讓你不只照顧自己的身體，也疼愛自己的心！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/04/23 第1128期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 尋琴者/神用音樂將靈魂騙進肉體，靈魂從此失去自由 NETFLIX誕生的故事/再瘋狂的點子，去做就對了！ 如何清空父母的家/走過喪親之痛 貞晴/演繹生命中最美但也最無奈的愛情 閱讀筆記 沈眠/抒情的極限，最濃與最淡 尋琴者/神用音樂將靈魂騙進肉體，靈魂從此失去自由 文、圖節錄自木馬文化 圖/木馬文化提供 「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。」「神用音樂將靈魂騙進肉體，靈魂從此失去自由。」一位擁有過人音樂天分的鋼琴調音師，少年時的遭遇讓他放棄成為鋼琴家的夢想，人生也停留在逝去的時光與感情之中。一位年逾六十歲的生意人，因為妻子死後留下的一架鋼琴與調音師相遇，兩人結伴踏上尋琴之路…… 內容簡介：王德威專文推薦：《尋琴者》是郭強生最好的作品，也是近年來台灣小說難得的佳作。每個人都有與生俱來的共鳴程式，「有人在樂器中尋找，有人在歌聲中尋找，也有人更幸運地，能夠就在茫茫塵世間，找到了那個能夠喚醒與過去、現在、未來產生共鳴的一種震動。」你的一生是否也在尋覓能夠共鳴的靈魂？ 作者介紹：郭強生 ，優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其散文出版作品包括《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。 搶先試閱： 起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。當神想要把靈魂肉體化的時候，靈魂們都不願意進入那個會病會老，而且無法自由穿越時空的形體裡。於是，神想出了一個辦法，讓天使們開始演奏醉人的音樂。 那樂聲實在太令靈魂們陶醉了，都想要聽得更清楚一點。然而，能夠把那音樂聽得更清楚的方法，只能透過一個管道，那就是人類的耳朵。神的伎倆因此得逞了，靈魂從此有了肉體。 接下來的故事，或許應該就從林桑的耳朵聽到了拉赫曼尼諾夫開始。 那鋼琴聲是從二樓的練琴室傳來的。 林桑沒有聽過靈魂為了一雙耳朵而失去了自由的那個故事。事實上，他剛歷經了另一場的失去。 妻子過世三個月了，他好不容易打起精神，準備來處理妻生前在經營的這間音樂教室。 妻為這間音樂教室付出了那麼多心血，在這個社區裡也很有聲譽，為什麼直到臨終都沒有交代呢？也許是不忍心把這個繼續經營的擔子交給他，他想。妻知道，除非她真的開口託付，對於音樂只不過是業餘欣賞者的林桑，終究還是傾向結束的吧？ 這樣的揣想，讓林桑的愧疚稍感緩和。畢竟在認識愛米麗之前，他連小提琴與中提琴都分不清。 三個月過去了，原本已開授的班級陸續到期了，老師與學員都已接到了不再開班的通知。 過去三個月裡他只進來過一次，這晚還特別挑了九點以後，算好了最後的一堂課那時候也該結束了，這樣他就不必面對老師們對他的責難。即便不會真當著他的面說出口，他也害怕看到被解雇者迴避不想與他接觸的尷尬。或許那是教他更無法忍受的。 第一次的婚姻維持了六年以離婚收場。這次的婚姻更短，不過四年，短到愛米麗還沒來得及把林桑調教成一個真正的古典音樂愛好者。癌症來得意外凶猛，六個月不到就把妻帶走了。 他比妻的年紀大了足足二十歲，當年對於再次步入婚姻，他不是沒有疑慮，擔心自己有一天成為少妻的拖累，沒想到最後竟是這樣的結局。 琴房的門應該只是半掩，那婉轉的琴聲在空迴的夜裡顯得格外清晰。 被愛米麗拖去聽過不少音樂會，也包括愛米麗自己的獨奏會，但是能讓林桑瞬間辨識出的曲目並不多。二樓傳來的鋼琴聲讓他吃了一驚，停下了與班主任的對話，不自主仰起臉朝向了音樂的方向。 那是拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉。 這曲子他最早聽到的，是愛米麗的小提琴版。 那是結婚一周年的前夕，他為她準備了一份驚喜的禮物，不是珠寶不是名牌包，而是一場由他贊助的獨奏會。那時她開心極了，在自家客廳裡要他坐好當聽眾，把預訂曲目先為他奏了一回。他沒什麼特別感想或意見，只有到了拉赫曼尼諾夫的這首，那弦聲聽在耳裡異常悽楚，不曉得是否因為讓他想起了幾年前才過世的母親，他當下便說：太悲了吧？ 果然愛米麗就很體貼地換掉了這首〈無言歌〉。但是偏偏那旋律從此刻進了他的腦海，或是成了像過敏源一樣的東西，感覺不時總會聽見，從女高音的吟唱到大提琴的演奏，從汽車廣告到電影配樂，這首曲子彷彿不停地變換成不同的形體，在他身邊縈繞不休。 但是這一晚，在這個充滿著人去樓空之感的屋裡聽到的鋼琴版，不知為何，不但沒讓他感覺沉�說A反倒有一種失重的空茫。 「怎麼會有人在這時候彈琴？」他問班主任。 臉圓圓有點矮胖的女士從林桑進門開始，便努力想在自己天生喜氣的那張臉上能擠出一些愁容，總算因為岔題的這句問話，讓她有了鬆一口氣的感覺。 「喔，那是我們的調音師。」 「沒有通知調音師，以後不用來了嗎？」 「有，但是他說，在這些鋼琴移走之前，他還是願意義務性來幫忙。」 林桑未置可否，微蹙了蹙眉頭。 （老天，還有那幾架鋼琴不知該怎麼處理……） 班主任繼續說：「這個調音師自己也有在彈琴，但是問他要不要來開班，他都說不要。有時候我們會讓他免費用我們的練琴室。」 「調音費用是怎麼算？」 「一個小時一千五。」 比起擔任鋼琴老師來，還真是寒酸啊！生意人出身的林桑，直覺反應地比較了一下兩者的收入。 沒有自己的鋼琴，也不願意教琴，情願當一個調音師傅，這在林桑聽來有點不合情理。 「彈得還不錯嘛……」 完全是出自他直覺的判斷，畢竟是在自己的地盤，就算說錯了也沒有失言的負擔。 「陳老師也是這樣說的。」 在這裡，愛米麗從來都是「陳老師」。林桑始終是陳老師背後的那個男人，那個幾乎像父親一樣的男人。員工們叫他「林先生」，喚愛米麗「陳老師」，好像對於他們的夫妻關係一直不那麼確定似地。 他循著琴音的方向慢慢爬上了樓梯。 確實是跟印象中的其它版本不同，多了一種夢境般的柔美，像是事過境遷後的記憶又被喚醒。 （遲早這些旋律也將會從我的生活裡消失吧？……） ▶▶ 閱讀更多 郭強生《尋琴者》 NETFLIX誕生的故事/再瘋狂的點子，去做就對了！ 文、圖節錄自大塊文化 圖/大塊文化 提供 每一個好點子背後，都有一千個壞點子。再瘋狂的點子，去做就對了！<<<全球影音串流巨擘的崛起傳奇>>> 內容簡介：Netflix共同創辦人暨第一任執行長馬克•藍道夫，娓娓道來Netflix如何從一個「概念」變成貨真價實的「企業」。這間二十一世紀最具破壞性的新創公司，一開始沒有太多人看好，跌跌撞撞。藍道夫紅著臉請母親擔任早期投資人，借用簡陋的飯店會議室充當最早的辦公室，開業第一天伺服器就當掉。還有一件事人們也津津樂道：Netflix當年曾厚著臉皮請百視達（Blockbuster）收購他們。這段醜小鴨變天鵝的旅程顯示，只要肯拚，有恆心有毅力，堅持心底的聲音，即便全世界都唱衰你，還是有可能改變世界。 作者介紹：馬克•藍道夫（Marc Randolph） ，　Netflix（網飛）共同創辦人，擔任Netflix創始執行長與Netflix網站策畫人，二まま四年退休前亦擔任董事。雖然馬克最出名的事蹟是成立Netflix，他擁有超過四十年的矽谷創業經歷，單獨或共同成立至少另外六家成功的新創公司，輔導創業新秀，也投資無數成功的科技創投。馬克平日前往全美及全球各地的大企業與產業活動演講，定居於加州聖塔克魯茲。 搶先試閱：〈一切始於靈機一動，但不是我想的那樣〉 （一九九七年一月：距離推出倒數十五個月） 　　我第一次見到瑞德，兩個人一起搭機從美西的舊金山，一路坐到美東的波士頓。瑞德當時剛買下我的公司，但我們不曾真正獨處，好好說上幾句話。我坐在登機門旁，等著上飛機，讀著活頁夾裡雜七雜八的資料，有記憶體洩漏檢測器，有軟體版本管理；突然有人拍我的肩膀，是瑞德。「你坐哪？」他問，皺眉看著我的紙本機票。 　　我告訴瑞德我的座位，他拿走我的機票，大步走向櫃台，把我升級到頭等艙。 　　太棒了，我心想，這下子有機會讀點東西，放鬆一下，甚至還能睡一會。 　　然而，我在這趟旅程中，學到有關瑞德的第一課。空服人員過來時，瑞德叫他們拿走免費的含羞草雞尾酒，身體整個轉九十度，眼睛凝視著我，在接下來的五個半小時，滔滔不絕講著我們公司的狀況，巨細靡遺，甚至幾乎不必停下來喝口氣泡水。我一個字都插不進去，不過沒關係，因為那是我聽過最精彩的商業分析──彷彿連上了一台超級電腦。 　　我們今天人不在頭等艙，而是困在一台需要洗車的富豪裡，但我依舊感到瑞德的頭腦令人著迷，風度讓人耳目一新。我感激這些日子以來，在「翻山越嶺」來回於矽谷的車程中，瑞德免費提供諮詢。我是如此幸運，居然和瞭解我的願景、能提供無價協助的人在同一家公司──還剛好住在同一個鎮上，更別提還省了油錢。不過，聽到自己整整研究一星期的點子完全不能用，依舊令人沮喪。一部分的我開始想，該不會我所有的事業點子，都蓋在不可靠的流沙基礎上，一如前面那台卡車載的沙。 　　順道一提，那輛卡車依舊慢條斯理占據著左線道，害所有人都開不快。我覺得好煩，閃了閃車燈，但卡車司機用後照鏡瞄了一眼，就當我不存在。我低聲講了幾句不理性的髒話。 　　「你需要放鬆。」瑞德說。他指了指前面的車陣。瑞德已經告訴我，我習慣一直切換車道，但欲速則不達，一連講了兩遍。我的開車方法讓他抓狂，外加有點暈車。「會到的時候，就是會到。」 　　「我要瘋了，好想拔頭髮，」我說：「但我頭上沒剩幾根毛了。」我的手指插進僅存的一點鬈髮，接著靈光一閃：我很少冒出那種有如神助的時刻，一切豁然開朗，太陽從烏雲中露臉，綿綿細雨消失。載沙車清醒過來，駛進自己該開的車道，交通順暢起來。我感覺自己能望見前方好幾哩路，一路看到聖荷西密密麻麻的心臟地區：民宅、辦公大樓，樹梢迎風搖曳。我們加速前進，紅杉消失在後方，遠方的矽谷最高峰漢密爾頓山（Mount Hamilton）映入眼簾，山頂新降下的瑞雪亮晶晶的。我想到了！我想到那個終於能成的點子！！ 　　「郵寄客製洗髮精。」我說。 　　矽谷愛死精彩的創業故事──那個讓世界就此不一樣的點子，那個半夜教人靈機一動的對話：要是我們改成這樣呢？ 　　一切都是怎麼來的企業故事，通常與靈光一閃有關。故事，那些說給疑心的投資者、謹慎的董事會成員、追根究柢的記者，以及最終說給大眾聽的故事，通常會強調一個特定的時刻：那個讓一切豁然開朗的瞬間。布萊恩•切斯基（Brian Chesky）與喬•傑比亞（Joe Gebbia）因為負擔不起舊金山的房租，靈機一動打起充氣床墊，和睡在上面的人收錢──那是Airbnb的起源故事。崔維斯•卡蘭尼克（Travis Kalanick）在跨年夜整整付了私家司機八百美元，覺得應該有更便宜的交通方式──Uber於是誕生。 　　Netflix有一個廣為流傳的故事。據說瑞德因為太晚把租來的《阿波羅13號》（Apollo 13）還給百視達（Blockbuster），被罰了四十美元。瑞德心想：要是取消晚還片的罰金呢？砰！Netflix的點子冒了出來。 　　那個故事很精彩，效果十足。套用行銷的術語來講，那個故事感覺對了。 　　然而，本書將帶大家瞭解，那只說出一部分的故事。的確是有一卷逾期未還的《阿波羅13號》，但Netflix的創業點子和逾期費一點關係也沒有──事實上，我們在初期也收逾時的罰金。更重要的是，Netflix的點子並非出現在神明突然降下啟示的某一刻──我們並未在剎那間，突然得出一個完美、實用、就是它了的點子。 　　靈機一動的時刻鳳毛麟角。此外，當創業故事中出現這樣的時刻，通常過度簡化，或者根本是編造出來的。我們喜歡這樣的故事，它們符合我們對於靈感和天才的浪漫幻想。我們希望在蘋果掉下來的那一刻，牛頓真的坐在樹下。我們想要阿基米德坐在浴缸裡。 　　然而，事實通常比那些場景來得複雜。 　　事實是，每產生一個好點子，就有一千個壞點子，而且有時你很難分辨到底是好是壞。 　　客製化的運動用品、量身打造的衝浪板、替你家的狗兒特別調配的狗食，全是我向瑞德推銷過的點子。我花了無數個小時發想那些點子。經過數個月的研究、數百小時的討論、在家庭餐廳開的馬拉松會議，我原以為，那些點子勝過最終帶來Netflix的點子。 　　我不曉得什麼會成功、什麼不會成功。一九九七年時，我只知道自己想開公司，還有我想在網路上賣東西。就那樣。 　　聽起來很荒謬，一間全球最大的媒體公司，居然源自那兩個願望，但那是真的。 　　這本書要講的故事是，我們如何從想賣量身訂做的洗髮精，轉而成立Netflix。不過，這個故事也會講點子的生命週期是多麼不可思議：從夢想化為概念，再變成眾人一起努力的現實。此外，這則故事也會探討，我們在那趟旅程中學到的事，是如何改變了我們的人生──從我和瑞德兩個人在車內互拋點子，變成十二個人坐在前址是銀行的辦公室裡打電腦，接著是數百名員工緊盯著股票報價機，看著螢幕跑出我們的公司代號。 　　我講這個故事的目的是破除部分迷思，那種附著在Netflix這類企業故事的迷思。不過對我來說，還有一件事也很重要。我想帶大家看看，我們在初期做的某些事是怎麼成功的、為什麼會成功──通常是無心插柳柳成蔭。自從我和瑞德最初一起開車上班，已經過了二十年。那段期間，我開始明白我們一路上發現的某些事，要是廣泛應用，將影響計畫的成敗。那些事不算法則，甚至不算原則，但確實是吃足苦頭後明白的事實。 　　舉例來說：不要相信靈光一閃。 　　最好的點子，很少來自你人站在山頂，石火電光間突然被雷打中。最好的點子，甚至不會有一天當你人在山邊，或是塞在車陣裡、前方有一輛載沙的卡車時，曙光乍現。最好的點子會過了好幾個星期、好幾個月，慢慢地、漸漸地出現在你面前。事實上，當你手邊已經有好點子，你可能過了好久還渾然不覺。 ▶▶ 閱讀更多 馬克•藍道夫《一千零一個點子之後：NETFLIX創始的祕密》 如何清空父母的家/走過喪親之痛 文、圖節錄自寶瓶文化 圖/寶瓶文化提供 寫給成年孤兒。他們不會就這樣從我們的記憶裡消失。每一個人，都會以各自特殊的方式，來經歷這場喪親的情緒風暴，而且只能自己面對。 內容簡介：喪禮之後，我們回到父母不在了的家。弔詭的是，一切看來如常，除了重壓心上的空蕩。該從何理清呢？丟了嗎？維持現狀嗎？怎樣才不會輕輕一觸，被回憶刺痛得崩潰？！喪親之痛，是全然孤獨的，孤兒們戴上各自的面具，在虛空中前行，邁向第二次長大的旅程。而春天終會來的，那已逝的，將在我們身上重生。 作者介紹：莉迪亞．阜蘭（Lydia Flem） ，她擅長書寫親子間的關係，以敏銳且細微的觀察，為許多讀者道出深藏內心卻不易言說的情感，著有《情書遺產》等多部散文、小說，筆法細膩深入，在國際間引起廣大迴響。瑞士《Payot-L'Hebdo》雜誌視之為「法語文學一個獨特的聲音」，並讚譽「沒有人比莉迪亞．阜蘭更懂得如何用文字描寫生命中的不同季節與風暴」。《如何清空父母的家》已售出德文、英文、義大利文、波蘭文、荷蘭文、西班牙文、日文、韓文等十五國語文版權。本書動筆於她成為成年孤兒之後，那翻騰的繁複感受，化為敏銳觸角，將內心所依戀、衝突的每一個微細分子，全都揭示了出來。而從首篇〈情緒風暴〉至尾篇〈走過喪親之痛〉，慰藉了讀者的是：每一個人都會深陷進去，但哀傷有時，喜樂亦有時。 搶先試閱：〈情緒風暴〉 我們在任何年紀都有可能會變成無父無母的孤兒。就算已經過了童年，失去雙親，並不會因此而變得較不嚴重。若這種事情還沒被我們碰上，也是遲早的問題而已。即使大家都知道誰也躲不掉，但就如同我們自己的死亡彷彿還很遙遠一樣──其實，是根本無法想像。父母親會死，這個事實，長久以來在我們意識中受到生命長流的屏蔽，我們拒絕知道，寧願相信他們長生不死，將永遠在我們的左右，即使早已接收到疾病或衰老所發出的警訊，我們還是會被那突如其來的死亡給嚇得目瞪口呆。 每個人的生命中都會碰到兩次、要克服兩遍的這件事，過程並不相同。當第一位至親去世後，至少第二位還活著。此刻我們的心糾結著，痛苦著，也許哀慟逾恆，久久無法平復；但等到連第二位也去世後，我們就真的成為一個「沒有家」的人了。雙親在墳墓中聚首，而我們則永遠地被隔離開來。於是，伊底帕斯將自己的眼睛挖出，而納西瑟斯開始放聲大哭。 也許婚姻和友誼這兩種關係的重要性，絲毫不亞於骨肉至親，甚至可能更令人舒適自在。儘管如此，當我們的祖父母和父母都相繼去世後，我們的背後就再也沒有靠山了，我們會覺得後面涼颼颼的，因為少掉了兩層屏障。父母親的死，意味著我們的某一部分也將隨之而逝；人生中最初的那些篇章，自此畫下句點。那些將我們創造出來，賦與我們生命，並最先見證到我們存在的人，從此必須入土為安，而隨著他們一起埋葬的，還有我們的童年。 我們之中，有多少人，只是默默地承受著父母親的去世，而從未能道出那些隨之而湧現的、其強烈程度足以將人弄得心慌意亂或元氣大傷的各種情感？有多少人，覺得自己被一波波、經常是無法說出口的情緒浪濤給捲走？誰敢輕易地吐露出心中那把剪不斷理還亂的亂麻？像一鍋彷彿摻雜了憤怒、壓抑、無盡傷悲、不真實感、反叛、悔恨和莫名解脫感的大雜燴，而我們就在其中載浮載沉？ 誰能夠坦然而毫無罪惡感地說出這股由各種強烈情緒所形成的漩渦，若它們混亂得教人無以名之？而我們將一直說不出個所以然來，因為它讓我們覺得很尷尬、困惑不安，以致沒辦法給它一個名字？當一個人心裡其實是對已逝者滿懷憤怒、舊怨甚至恨意時，連我們也會不諒解自己吧？那接踵而來或蜂擁而至的被拋棄、掏空和撕裂的可怕感覺，那種比悲傷更為強烈的求生意志，以及因能夠存活下來而產生的喜悅和勝利感，生命和死亡詭異的共存──這些都是正常的嗎？ 多少小生命的形成──也許包括我們自己在內──都要歸功於那想要用肉體歡愉來對抗死亡及喪親之苦的念頭？誰又敢承認自己曾如何瘋狂地尋歡作樂，甚至耽溺其中，放浪形骸，如飢似渴，揮霍無度？每一個人，都會以各自特殊的方式，來經歷這場情緒風暴的入侵、掠劫，而且只能自己面對。 ▶▶ 閱讀更多 莉迪亞．阜蘭《如何清空父母的家：走過喪親之痛》 貞晴/演繹生命中最美但也最無奈的愛情 文、圖節錄自麥田 圖/麥田提供 回首當年，誰是傷妳最深的那一個……我們之間，到底還有多少珍貴的記憶被改變或遺忘？雖然我們是一對不被祝福的戀人，但曾經的妳信誓旦旦說：「不管要等多久，我們都要在一起。」如今妳卻能如此決絕的離開？ 內容簡介：二篇故事，五個為情所傷所苦的戀人，演繹生命中最美但也最無奈的愛情……純愛小說教主蔡智恆，第一本書寫「情傷」的中篇小說集。蔡智�畯漲葬捊g情感背叛的男女糾葛、婚外情的無奈掙扎；不一樣的情感書寫，一樣的痞子蔡風格：冷靜的文字表面下，是熾熱包容的初心。中年後的愛情書寫，不再風花雪月，但更顯生活磨礪後的幽遠韻味。 作者介紹：蔡智恆 ，網路上的暱稱是痞子蔡。1969年出生於台灣嘉義縣，成功大學水利工程博士。1998年在網路發表第一部小說《第一次的親密接觸》，造成全球華文地區的痞子蔡熱潮，從此被譽為「漢語網路文學旗手」、「華人網路小說家第一人」。 搶先試閱： 從初吻開始，我和涵貞當了四年半男女朋友。 前面三年半在同一間公司當同事，剩下那一年我離職，她還待著。 雖然這段感情有四年半，但最後那一年， 卻像籃球比賽的垃圾時間一樣，幾乎毫無意義。 其實離職應該不是重點，只代表不再是同事而已。 我和涵貞都在同一座城市，也還是男女朋友。 然而當同事有個好處，就是如果鬧不愉快，她不想理我時， 我還是可以在公司裡找機會化解，而且還有其他同事當緩衝。 可是如果不當同事呢？ 離職後那一年，我們都是靠手機互通訊息。 剛開始她偶而會打我手機，聊聊生活近況，也抱怨工作中的不如意。 「我也想換工作。」她在手機中問，「你覺得好嗎？」 『換也好、不換也好。』我回答，『妳喜歡就好。』 「我想聽你的意見。」 我是鸚鵡，只會附和，不會有意見。 即使有，如果我表達的過程讓她誤解，那我是自討苦吃； 如果順利表達完整，那麼我建議Ａ，她通常就會選Ｂ。 這些過往的經驗教訓讓我不敢開口，選擇當隻安全的鸚鵡。 因此我來來去去就那一句：『妳喜歡就好。』 「我知道了。」她最後說，然後掛斷手機。 我也知道了。我知道她不高興了。 之後她就隔比較長的時間再跟我聯絡，而且只用Line傳訊息。 她也不聊工作了，簡單跟我互傳個幾句就結束。 雖然很想主動約她碰面，但我早已當慣了鸚鵡，完全不敢有作為。 這一年的時間裡，我只跟她碰過一次面，就是那年的烤肉聚會。 她依然如大家眼中的她：熱情開朗，聚會的氣氛一如往常熱烈。 而她跟我的互動也沒比較熱絡或冷淡，與她跟別人的互動一樣。 離職滿一年那天清晨，我剛起床就看到她傳來的Line。 有好幾頁，手指得滑好幾下才看得完。 而在這之前，她大概兩個月沒傳Line了。 她說她想了一整夜，才終於打出這些文字。 整篇洋洋灑灑的文字，我只記得一段： 「我們就此分手吧。但分手後還是朋友，以後每年的烤肉聚會你一定 　還要來哦，可以嗎？」 『可以。』我只回傳這句，這是當鸚鵡的本能反應。 我以為我跟她早已心知肚明，我們之間應該結束了。 畢竟在同一座城市的男女朋友搞得這麼清淡，其實已經盡在不言中。 不過她好強、愛面子，她得先說分手，才能讓人覺得是她先不要的。 也許是因為最後那一年垃圾時間的消磨，磨去了許多痛苦和難過； 因此我對於分手沒什麼感覺，也不覺得痛，頂多有些感慨而已。 對於剛結束四年半的戀情這件事而言，我很驚訝我的反應如此淡然。 分手至今五年半了，感覺始終淡然。 這世界很不公平，有些情侶要分開，需要很大的外力， 沒被硬扯開，就自然繼續在一起； 但有些情侶卻是需要很大的力量才能在一起， 沒用力在一起，就會自然分開。 我和涵貞屬於後者。 有些情侶分手是因為做了什麼，但有些情侶分手卻是因為沒做什麼。 我和涵貞還是屬於後者。 ▶▶ 閱讀更多 蔡智恆《貞晴——痞子蔡的情傷小說》 沈眠/抒情的極限，最濃與最淡 沈眠聯合報 《羅曼史作為頓悟》書影。（圖/宇文正提供） 推薦書：夏宇《羅曼史作為頓悟》、《脊椎之軸》（夏宇出版） 一直以為夏宇是雙生的，不止是因為她擁有另一個發表流行樂詞的李格弟之名，而是詩集的呈現往往也有雙生裝置感，譬如《摩擦．無以名狀》係從剪拼《腹語術》得來，《這隻班馬》與《那隻班馬》根本是同體分身，《第一人稱》每張照片下僅得一行詩，最後將之集結成一小冊作為附贈書，《詩六十首》後是《88首自選》（2013年的初版到2017年的四版在內容上幾乎完全不同，乃是綿延生長的連續狀態），根本就是數字連體嬰，還有粉紅色中文與黑色英文一起現身的《粉紅色的噪音》，以及詩集前後顛倒念都是一樣的《Salsa》等等。 《羅曼史作為頓悟》、《脊椎之軸》為夏宇的第十、第十一本繁體版中文詩集，我也覺得有雙生性，主要是兩本詩集的主題充滿著情感的描繪，恍若一部分成上下集的愛情電影，以靜默的形態在顱內播放──我不禁聯想起奈德班森（Ned Benson）編導、潔西卡．雀絲坦（Jessica Chastain）主演的《因為愛情：在離開他以後》、《因為愛情：在她消失以後》，經由男女主人翁的雙視角去望穿悲傷、生活與情愛的本質。 《羅曼史作為頓悟》與《脊椎之軸》亦有關於愛情並混合了詩歌探索的兩種視野。 前者非常鄰近現場的去寫各種現代的日常場景、詩歌和色情的直擊，以及強烈的情緒反應，如〈羅曼史作為頓悟〉：「要知道事件正進入一種雕塑性/真實緩慢如同人體脂肪的堆積或剷除//羅曼史作為脂肪就像脂肪作為羅曼史」、〈混凝土興奮〉：「生活傾向水/攪拌混凝土/樂於顯示是不可穿透之物/被道德風俗和戒律保護/話題是為了覆蓋和包裹/共同完成此一不可穿透」、〈反音樂性：我的詩無所事事〉：「我的詩無所事事/單純渴望詞語」、〈反音樂性：重新安置翻新或更改〉：「可是你一定知道讓夜浮起來的我/那是些無所事事的詩//不適合抱歉/不適合惆悵/不適合抵抗」、〈反音樂性：過度盛大〉：「我們一次需要幾億個精子嗎/過度盛大而無益的社交/只有一個被選中了/不幸孵出一個擬人派大師//一邊讓自己置身於那些美妙的矛盾中/一邊與填充浣熊說話/保持與這熊形填充物狂熱的眼神接觸/填充浣熊保證視你為謙虛的蕩婦」…… 後者則拉得很遠，再大的傷痛都變得淡薄，好像從來不曾存在，從激烈張揚的情感表現，退向更遼遠廣大的邊界，致那些消失的傷心史，句子變短，文字也轉為輕描淡寫，詩名且以每一首的第一行姑且定之，似乎隱約指出詩題不過詩外之物，於是整體顯得更為簡練潔淨，如「撫摸袖子/尋找紡織品顆粒/撫摸身體/尋找呼吸的顆粒/聽一把弓拉響幾排纖維」、「你說你的心有一個窟窿/我就挖我的心去補你的窟窿/窟窿補好了你離開/剩下我的被挖空的窟窿/僧侶餵養/整夜狂風」、「行李丟到火��/看船遠去/落日一秒一秒/要直到/月光下/才擁有被遺忘的權利」、「這物遍布毛細孔微血管/因快樂和悲傷這物痙攣/這物體體積不變/可容量變大了/與自己的深奧相反/只想去更淺/這物分泌大量眼淚/在正面/在最表面」…… 兩本詩集也就有濃淡遠近、互相辯證對話的層次，但同樣都是將抒情催到了極限。且《羅曼史作為頓悟》的開卷與終尾為〈羅曼史作為頓悟〉與〈反音樂性〉，都是長詩，《脊椎之軸》相反，每首最多不過10行，明顯可見是長與短兩種版本的變奏。而頓悟是一種長久的體驗累積、卻僅在瞬間綻裂開來的領悟，它是短的，還是長的呢？至於脊椎，分為33節骨，在人體中僅只一段，但又堅固又能具備柔軟的彈性承受著大部分重量，是身體主要結構，《脊椎之軸》也收有33首短詩，夏宇將詩歌看作人生命軸的巧思寓意，教人嘆服不止。 兩本詩集裡對詩歌抑或更本質的語言的凝望，前者有〈一長串的獎勵從現在開始〉：「生活充滿隱喻/保證你作為一個普通的人」、〈明誠〉：「只有詩露出破綻/詩作為破綻近乎完美」，後者則有「我想把人類的言語/比作磨坊�堛瘋j/可這比喻使我羞愧至極/言語配不上苦難/對不起那驢/無法描述　於萬一」等，在在都能明曉儼然現代詩母神的夏宇，始終沒有視詩歌為最神聖之物，也因此其詩歌也總還在推進演化中。 兩者的書封亦有奇異的距離，《羅曼史作為頓悟》相對平凡溫暖，紅色手套守護如心，《脊椎之軸》則處處驚喜，白紙白字，像是無字天書，得找對的角度與光線才能閱讀，而且內頁獨特的凹凸設計，使得正、反面都足以成詩，也如同雕刻，每個字都是對白紙的重擊。另外，老是能將非常普通的成語變化得極其特出的夏宇，在《脊椎之軸》更是寫出「重要的是你的悲傷/你沒有帶走/留給了我/悲傷的奴僕喜愛成語/我喜新厭舊好逸惡勞/我作繭自縛/鑿壁引光」，所有舊的詞語都被她發明為全新的光啊。 ▶▶ 閱讀更多 夏宇《羅曼史作為頓悟》 •社會新鮮人投保 四點不漏 今年社會新鮮人步入社會除了面臨低薪窘境外，更要面對連番降息的超低利率環境，錢更要花在刀口上，保險專家建議青年「先保障後儲蓄」，手頭緊、預算不足的青年可先從四大投保重點著手，輕鬆用保險轉嫁人生風險。 •「寄生上流」後 美國人克服了一英寸字幕障礙？ 在美國，帶有字幕的外語電影很少像《寄生上流》那樣受到歡迎。對美國的外片迷來說，這是個震撼的夜晚。當地影迷向來較喜歡通俗的英語電影。這讓一些人納悶：「那一英寸高的字幕仍是一道障礙嗎？」

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/