【雲起時】洪荒／退休

2020年4月23日星期四

【雲起時】洪荒／退休

聯副電子報

【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章，讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。

【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗，讓你不只照顧自己的身體，也疼愛自己的心！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/04/24 第6671期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【雲起時】洪荒／退休
【慢慢讀，詩】林餘佐／夜盲症
【極短篇】林水福／雪隱成佛
【星期五的月光曲台積電文學沙龍60】兩個外星人的地球生存提案
【小沙彌遇見劉墉】劉墉／心弦

人文薈萃

【雲起時】洪荒／退休

洪荒/聯合報

剛退休的人，常說自己很忙。不是謊話，真的很忙。他們忙到讓人找不到，他們忙著找自己，重新做人。

跟生老病死一樣，只要是職場人，最後都有退休那一天，只是不事到臨頭，不知滋味。我有一位朋友，年輕時是公司明日之星，升到某一職位後，可能是因彼得定律或不諳辦公室政治，就卡住了。這樣的故事一點不特別，但他生長在「莊敬自強，處變不驚」那個年代，滿腦子「風雨生信心」，並相信「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」，愈挫愈奮，始終認為那是老闆給他的考驗，直到那一天。

那一天，他在公司董事的告別式上看到剛退休的財務長，那位財務長任職四十年，對老闆之忠、對工作之勤，年年都得特殊貢獻獎，那樣的楷模也有退休的一天，而且突如其來，說退休就退休了。在董事告別式上，那位財務長小聲告訴我朋友，他其實被明示暗示退休已兩年了，而他也準備兩年了，他認為自己準備得很好，「所以啊，我退休後非常忙，比上班還忙」。他提醒我朋友，「每個人早晚都有這一天，你要早早準備」。他說的是退休，我朋友看著告別式高掛的董事照片，覺得他說的像是死亡。而且，以那位財務長跟老闆的關係之好，他覺得那人在替老闆預告他的末日。

明日之星，變成昨日黃花，那一天之後，我朋友像一個預知死亡紀事的人，果然也在兩年後退休了。退休時，其他同事假裝很驚訝，他也假裝很灑脫，他拿出自己的BOSS名片夾，告訴同事，從今而後，他要做自己的BOSS，要好好為自己活了，他就是自己的名片。

跟生老病死一樣，每個人在職場都有退休這一天，但是，不到這一天，你還真不知道退休是怎麼一回事。那位朋友後來告訴我，退休是人生里程碑，到此下馬，本在情理之中，但是，回首來時路，煙塵漫漫，怎麼忽有人鬼殊途之感？他到那時才體悟，前世今生原來不需要以死亡為標尺，退休能立刻讓你「死去活來」——退休之前，職場裡讓你夜夜失眠的標的，片刻變成黃粱一夢，那是「前世」；退休之後，萬緣放下，此後的每一天都是「今生」。

說來容易，很多人的「今生」就此宅在家裡，或者釘在電視機前，成為一種多肉植物，甚至像全身長刺的仙人掌。但是，我有一位朋友非同等閒，他把職場工作狂魔的性格拿來退休，到處旅行、上課、聽演講、參加座談，一年下來，因為嘴角上揚，連臉上的法令紋都變柔和了。

退休了，他才發現世界這麼有趣，不僅社區大學有各種草木鳥獸、琴棋書畫的課，還有太極、瑜伽、武術、舞蹈。佛寺道觀除了教禪修靜坐，也有名師教蘇東坡、李商隱、莊子、老子，他的藝文魂忽然被喚醒。當年的文藝青年，他以為早已在江湖死透，居然一息尚存，而那些專為所謂銀髮族開的課，凡你想得到的，幾乎都有，它們像積木或拼圖，灑落人間，任人取用，不管你當年蹉跎、放棄的夢想是什麼，此時都可以一塊一塊補回去。人生補課不是一兩門，佛門甚至還教人如何手沖咖啡、經絡按摩，讓你打開眼耳鼻舌身意、五蘊不皆空。

我朋友退休後，覺得世界令他耳目一新。諾貝爾經濟獎得主克魯曼是他的偶像，曾為文歌頌台灣健保之好，朋友說，克魯曼若看到我們滿地開花的各種中老年人修身養性、文武兼具、動靜皆宜、身心雙修的才藝課，可能也想拿我們一張中華民國身分證了。台灣，幾乎是退休人士的天堂，我們黃金年華忙於工作而全部錯過的學問或情趣，只要你想要補修，不須走遠，半小時公車或捷運，甚至在你的社區，就有開課。

積極型的退休人士真的很忙，他們像上班一樣一大早起床，幾點幾分去公園或健身房，不分晴雨，準時開始一天的儀式，他們最愛相勉的話題就是「日行萬步」、「訓練核心肌群」，最愛討論的是去哪玩。打電話給任一位積極型的退休朋友，不是人在國外，就是正在往機場路上，要不上山下海，要不就在高速公路上。千萬別問退休友人「你去過xx地方」嗎？不管他是不是積極型的，幾乎無一例外的，他會告訴你另外十幾個他去過的地方，地老天荒，可以說三天三夜。無友不如己者，每一個退休朋友都比你去的地方多，google、apple雲端上的照片，應該有很大比例是台灣退休人士的行腳，我們得到一百多國免簽證待遇，不是沒有原因的。台灣退休人士絕對是現代馬可波羅、當代徐霞客，他們不在職場打卡後，在世界各地打卡。

退休人士怎麼能不忙？他的人生現在才開啟。告別唯唯諾諾的KPI人生，給自己另外一個KPI，我一個朋友替自己的六十歲訂定新的KPI，一個月做六十小時義工，一年交六個新朋友、看六本新書。還有一個念美術的朋友，退休後開始創作，畫的玫瑰像剛採下來的，她給自己的人生KPI是作品能被美術館收藏，另一個KPI是每年帶四個老友到國外當背包客，每次一個月，這真是壯志了，因為她的英文比我還破，而她做到了，這群歐巴桑已在瑞士、丹麥、俄羅斯各住過一個月了。

還有一些退休人士如閒雲野鶴，看似不忙，其實也很忙。這種人多數是在襌修，自己禪修，也忙著渡化眾生。我曾被再三說服，去一家精舍上課，去了才發現好幾個一、二十年未見的前同事在那兒，相見時眼眶發熱，不勝唏噓，種種對歲月的一言難盡，在那個禁語的場合，化為無聲的阿彌陀佛，合十相拜。我那時是剛退休的新鮮人，而他們是資深退休人士，殷勤接引，我像從此世進入彼世，只是還沒喝孟婆湯，所以，看著那些依稀彷彿似熟不熟的面容，前塵往事咻的回來了，很清楚，很遙遠。那是我第一次知道，是的，我跟他們一樣退休了，我屬於他們的世界了，回望那猶在昨日的職場生涯，就此關在精舍門外，這是我精神上的「出家」，那一刻，我才清楚知道，我退休了。

我退休快三年了。最近，在河濱公園騎車，聞到剛割過草的清香，啊，氣味若有顏色，此刻它必然是一種新綠。我彎入圓山新生公園，聞到各種玫瑰花香——我長大以後，一直以為現在的玫瑰品種不香了，原來它們還是香的。春末午後，我漫步在北宜公路千島湖小徑，看到一隻緊貼護欄慌慌疾走的眼鏡蛇，摩托車經過，牠以為是敵人來犯，急急鼓起脖子，我長了老繭的心居然幽幽疼起來，每個生命都這麼不容易。

以上都是十天之內的事。剛剛又看到一隻還沒退休的暗光鳥，正在獵食一尺長的大蚯蚓，雙方都在為生命纏鬥。我決定中午輕輕鬆鬆燙個青菜吃吃就好。

TOP

【慢慢讀，詩】林餘佐／夜盲症

林餘佐/聯合報

草叢在夜裡甦醒

將花朵的次序

任意調換

一場華麗的陷阱

讓春天與天使為難

當視線被干擾時

用手觸摸黑夜的肌理

試圖按圖索驥

找到世上被隱藏的景物

你點燃一支菸

菸灰如魂

飄盪在最深的夢境

你站在甬道口

張望，等待某人的口信

他說：

「眼睛只能看見一部分的事物

另一部分藏在蛾的夢裡」

TOP

【極短篇】林水福／雪隱成佛

川端康成／作、林水福／譯/聯合報

從前、從前的嵐山之春──

京都富家的太太、小姐、遊女町的藝妓、女郎打扮得花枝招展來賞櫻花，在貧窮百姓家門口紅著臉微彎腰致意：

「對不起，廁所借用一下可以嗎？」繞到後邊一看，那是又髒又舊的草蓆簾子——那簾子每次春風翻飛，京都女人的身子不由得哆嗦，還聽到小孩哇哇的叫聲。看到京都女人的困擾樣子，小百姓有了主意，蓋小間的雪隱（譯註），掛起用墨寫的黑黑的看板：

「雪隱租借，一次三文。」

賞花季節借用者「川流不息」，料中了，主人很快賺大錢。

村中的一人羨慕八兵衛，對老婆說：

「八兵衛最近因為雪隱賺了很多錢。我打算這個春天也要建造出租雪隱，把八兵衛打倒，妳看怎麼樣？」

「您呀！頭腦不清。即使我們蓋了出租雪隱，八兵衛那邊是老店，有固定的顧客吧！而我們是新的店，要是沒抓準，貧窮豈不雪上加霜……」

「胡說什麼！這次我想到的雪隱，不是像八兵衛那樣的骯髒的雪隱。聽說這陣子京都街上流行茶湯，我想蓋像茶席式的雪隱。首先四根柱子吉野的圓木看來髒髒的，我要用北山的入節杉，天井採用蒲天井，打上蛭釘，垂掛釣釜不用繩子，使用鐵鍊，妙案吧！窗戶使用下地窗，踏板採用櫸木的如輪木，便池前檔用薩摩杉。便池的四周塗上蠟色，壁塗二層，門使用檜木的長薄板，白竹貼皮，屋頂用杉皮、青竹貼皮的蕨繩、大和葺鋪法，脫鞋處用鞍馬石，旁邊參雜青竹的四目垣，採橋杭型的洗手缽，流水竹筒用細水慢慢流的赤松，管他什麼千家、遠州、有樂、逸見的不同流派，反正統統叫過來……」

老婆茫然問道：

「那使用一次收多少錢？」

費了好大功夫，總之趕上花期，蓋了豪華的雪隱，還請和尚寫看板，唐式厚重字體，

「雪隱借用一次八文」

再怎樣的京都女人，都會覺得太豪華了，只會欣賞地望著；老婆可能看到那看板，拍拍榻榻米，

「阻止您也沒用，花了那麼多錢，最後怎麼辦呀？」

丈夫胸有成竹：

「妳不要發牢騷了。明天我去招攬顧客，借用的人會像螞蟻一樣聚集過來。我明天早上也早點起床，帶著便當轉一圈回來，保證門庭若市。」

可是，翌日卻睡得比平常晚，十點左右才醒來。撩起頭髮後襟把便當綁在脖子上，回頭向老婆嗤然一笑，

「老婆啊！我所作所為，這一輩子都很節儉。我作個像傻瓜的夢，我說是夢！今天妳看我吧！我去兜攬顧客，繞一圈回來，一定絡繹不絕！要是便池滿了，掛上暫停使用的牌子，請隔壁的次郎兵衛，掏一桶或二桶。」

老婆覺得極度不可思議。說是招攬顧客，難道拿著雪隱出借、雪隱出借的牌子，在京都街上揮動喊叫嗎？百思不得其解之際，很快八文錢丟進錢筒，有姑娘進入雪隱。然後，輪流似地，借用者紛沓而至，老婆感到驚訝，眼珠睜得大大的看守著。沒多久就掛上暫停的牌子，找人搯糞便——終於到了傍晚時候，雪隱租金8000文，掏出五桶。

「我家主人真的是文殊菩薩再生呀？像他說的像是作夢，這是第一次變成事實呀！」

滿臉高興的老婆買了酒等丈夫回來，可悲的是被抬進來的是丈夫的屍骸。

「他在八兵衛的雪隱中發生疝氣死了呀！」

丈夫出了門，馬上拿出三文錢進入八兵衛的雪隱，從裡頭上了鎖，外面的人想打開。

「咳！咳！咳！」咳嗽，咳嗽聲嘶啞，是因為春天晝長腰挺不起來？

聽到這件事的京都人，無不交相稱讚：

「多麼像風流人的結局呀！」

「他是天下第一的茶人。」

「日本有史以來最有趣的自殺！」

「雪隱成佛，南無阿彌陀佛！」

●譯註：雪隱，廁所。語出中國，一說，傳說雪竇山的明覺禪師曾在杭州靈隱寺打掃廁所，所以，出家人把廁所叫成了雪隱。日人沿用。

TOP

【星期五的月光曲台積電文學沙龍60】兩個外星人的地球生存提案

聯副/聯合報

朗誦作家：李明璁、馬欣

主持人：嘉世強

時間：今晚 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）

TOP

【小沙彌遇見劉墉】劉墉／心弦

劉墉/聯合報

師父的臥榻旁總擺著一塊長長的木板。

小沙彌好奇：「師父，您那塊木板是作什麼用的？」

「那是個沒有琴弦的古琴，師父的師父留下來的。」

「沒有琴弦怎麼彈？您為什麼不裝琴弦呢？」

「師父沒學過，不會彈。」

「那把它放在這兒幹什麼？」

「但識琴中趣，何勞弦上聲？手不會彈，心可以彈啊！師父每次看到它，就會想：我心裡的琴弦調音了嗎？那音準不準？我的心裡有旋律嗎？那旋律美不美？」

師父摩挲著古琴說：「每個人的身體都是琴台，心裡都有琴弦，要常常調音，聲音才正；要常常撥動，才不致像塊死木頭。世間人的煩惱，常因為心裡的音亂了。做老師的人必須時時反省，先把自己心裡的琴弦調好，才能為學生調音啊！」

TOP

訊息公告

•張曼娟╳周慕姿：鼓起勇氣朝向無邊孤寂的練習
我們邀請《小王子》的資深讀者張曼娟，以及諮商心理師周慕姿，帶領我們逐一檢視並解讀，那些親密關係屢屢相仿的傷痕、始終無法甩脫的 #孤寂感，教導我們如何在荒漠之中站穩腳步，不再失足、輕易陷落到幽深的情感深淵。

•神祕的超人氣DJ棉花糖
他去年賺了超過四千萬美元但仍然拒絕告訴任何人他的名字。他是世界上最受歡迎的音樂製作人之一，但很少人看過他的臉。一開始，棉花糖身分神祕是他受歡迎的原因之一。甚至連著名的DJ史奇雷克斯都熱衷於查明棉花糖是誰。