【生活進行式】范廣元／他就是我

	【北美智權報】探討專利與智慧財產權，涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析，提供您需要的IP實務與知識！ 【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/12/09 第4591期

精彩內容   ◎心情札記 【生活進行式】范廣元／他就是我 【話題徵文：獨享也不錯】未希／陪伴也是一種獨享 【青春名人堂】阮光民／地底十公尺 【話題徵文：獨享也不錯】巧爾／獨享班親會

心情札記   【生活進行式】范廣元／他就是我 文／范廣元 圖／Silvia/聯合報 他究竟經驗到什麼？ 那一年，我是實習醫師，他是我在精神科照顧的第一個病人。他從分院轉來短期住院，安排例行腦部檢查，因病情單純穩定，總醫師便指派初學的我第一線照顧。 翻開病歷，我注意到他與我同年，也都念過第一志願高中，然而那是他發病的開始。高二時他變得寡言退縮，課業大幅退步。家人帶他看精神科，懷疑是憂鬱症，服藥後稍微改善。他休學轉到私立高職，好不容易畢業並自修考上大學。 離家的大學生活，他多獨自念書，沒興趣和同學互動，漸漸頻繁曠課缺考，在大二被退學。他接到兵單，但入伍後行為退縮不理人，被帶至軍醫院住院後驗退，診斷疑似為思覺失調症。 退伍後他曾和哥哥同住，短期到工地打零工，但適應不良。因父親早逝、母親改嫁，他回到鄉下老家獨居，斷斷續續依靠親戚接濟，沒再就醫。 他的日常生活像和現實斷裂了，每日獨自騎幾十公里的腳踏車到市區圖書館，只上網不跟人接觸。行為舉止也很怪，為了通風把門窗拆下來，自己睡廚房；親戚送水果來他不吃，卻丟到馬路上。他作息飲食愈來愈失序，後來親戚和里長帶他住院治療，經過兩個月，狀況穩定很多。 「思覺失調症在成年早期發病，有正性症狀如妄想、幻覺、混亂言語動作，及負性症狀如寡言、情感平板、缺乏動機……」教科書如是寫。但作為一個人，他究竟經驗到什麼？他在病房獨來獨往，不對任何事情感興趣，總是默默地不多表達。我困惑，該怎麼去了解他，和他建立連結？ 那陣子迷惘的，還有自己的事。實習到中段，一科輪過一科，卻不確定未來想做什麼、能做什麼；每次換科都得重新歸零、砍掉重練，好不掙扎。生活中孤單感如影隨形，原本關係緊密的同儕，因忙碌而感覺疏遠，也不敢冀望有感情開花結果，煩惱的心事如洪水猛獸，只能努力壓抑隔離。病房團隊的住院醫師學長曾對我說：「學弟，我好像都不知道你真正的想法？」或許學長的感受不假，那是我不自覺以恐懼關上自己，一如精神科病房的管制鐵門。 門裡門外，都是人生 個案討論會是實習醫師的重頭戲，展現一個月臨床所學，而他就是我報告的個案。我在整理病史時，發現一個奇怪之處：他一直擔憂先前有次工作時撞到頭，在腦中形成血塊，並懷疑這血塊讓自己頭重重的、講話不順，儘管這次腦波檢查正常，他仍不放心。 我苦惱於這是「慮病」或「妄想」？這關係到他的診斷。他的思考貧乏，沒有其他具體的妄想、幻聽，原先懷疑他是「簡單型思覺失調症」（較少見，未列進正式診斷，意指僅有負性症狀的表現型）；但如果把它解釋成妄想，就符合典型思覺失調症了。我一直拿不定主意，在正式報告時，老師們對鑑別診斷也各有見解，而我仍迷迷糊糊。 我突然體會，他一直無法證明血塊存不存在，正如我摸不清診斷概念，總覺得模稜兩可。精神病理有個名稱叫「妄想氣氛」，指似有若無、好像哪裡怪怪的，但又不能肯定的感覺。或許這混淆矛盾正是他的感受？ 他在我實習結束前轉回分院，我押車陪他回到原先的病房，他一貫地平靜，繼續住院復健的日子。道了再見，我們的緣分也到此結束。 想像著未來某天，他復健進步到一個程度，可以到工作坊、康復之家去，甚至庇護性就業，走出病房的大門。 而我有一天，是否也能打破恐懼，真實面對內心，走出自己築起的高牆呢？ 那時候我不知道，很多年以後，我會一度想起他。那心情一如孫燕姿〈跳舞的梵谷〉這首歌：「咖啡座／誰陪伴我／那男子／沉醉倒臥／背負著／呢喃寂寞／翻過身／他就是我……」 我將會想起他，懂了這首歌；想起那一扇精神科病房的鐵門，門裡門外，都是人生。 【話題徵文：獨享也不錯】未希／陪伴也是一種獨享 未希/聯合報 二十年前，媽媽因久咳不癒至醫院檢查，發現罹患了癌症，且癌細胞已從肺轉移到骨頭和腦部，於是決定接受化療。 這是我生命中第一次遇到親人得癌症，家裡三個孩子，哥哥和我都是初入社會的新鮮人，弟弟尚在讀書，雖然日子辛苦一點，但幸運的是，我們都不是嗷嗷待哺的小小孩。 化療的痛苦，沒有經歷過的人不能體會，在進行數次治療後，媽媽開始嘔吐、掉髮，痛苦不堪，見人就罵，脾氣非常大。為此，哥哥選擇逃避不回家，每天不知道在哪裡過夜，弟弟也不遑多讓，要求出去租屋以便能安靜讀書。 我當時最重要的任務，就是替病患打掃洗衣煮三餐，但由於手藝不佳，經常挨媽媽罵……其實，那時候媽媽只能待在家裡，家裡又只有我一個人，不論做什麼事，幾乎都會被罵，我成了她唯一的出氣筒。 最後媽媽撒手人寰，告別式上只見兒子回來痛哭，我卻沒有流太多眼淚。我想，在媽媽生命的最後一段，不論她在痛、在罵、在睡、在坐輪椅或在看電視，身旁總是有我的存在。我獨享了我的媽媽，這是打從出生以來不曾有過的，也是我最珍惜的一段時光。 【青春名人堂】阮光民／地底十公尺 今日登場／阮光民/聯合報 「這一段路不是挖過了，怎麼又重挖？」我問。 他指著路面像大鐵盤子的蓋子說：「那些等水泥管到了，還會再打開來施工。地下水管都是一小段一小段地處理，因為要計算水平、測量地下的地質；儘管是同一條路，但下面的土壤跟石頭的結構不一定相同。」 「所以你是包商嗎？」 他說他是被叫來配合的，大包商通常標到就會再發包給小包商，小包商通常只有兩組人馬，不可能完成，就會叫認識的來幫忙。他們會先說好一截管多少工錢，算天數月結的。不過也不是認識的就可以來，畢竟每個工人熟悉的路段不同，有些對山路很有經驗，有些是對農用地很熟悉。 我問他是否地下的管路都用水泥管？他說水泥管耐用，至少可以撐六十年，像家用的那一段則是塑膠的居多，「你看路邊橘色的那堆就是。橘色管表示已經做過耐酸性處理。」 其實這樣前段後段反覆地審視、檢查是必要的，因為工事是在地底，管子跟管子的銜接很重要，萬一地質跟水平線搞錯沒弄好，是加倍的麻煩，「你就想人的血管開刀後如果沒處理好會怎樣。」 當然民眾會抱怨怎麼挖了又挖，「我們也不想鑽上鑽下，我的生肖又不是土撥鼠。再說，下面比地面更悶熱。但我們是在處理地底下看不見的事，要更仔細。」 【話題徵文：獨享也不錯】巧爾／獨享班親會 巧爾/聯合報 兒子今年升上高一，開學不久，拿了一張家長日暨親師座談會的調查表回來，要我勾選。隔天，兒子回家說：「媽媽，班上家長只有妳要來參加親師座談會耶！妳確定要參加嗎？」我說：「是啊，其他家長不參加，並不影響我要參加的意願啊。」 座談會當天早上，導師透過兒子傳達，若時間方便，希望我能比預定的早半小時到達，因為校方家長日流程會先安排校長與輔導室簡報，最後才是親師座談，但導師想帶我參觀校園，若依流程走，那時天色已暗不太適合，便提出提早與我碰面的邀請。我覺得導師設想周到，欣然同意。 一到學校，老師已在警衛室等候，親切的模樣令我對兒子適應新環境的擔心降低許多。寒暄後，老師帶著我認識環境，依序參觀上課教室、多媒體教室、體適能教室等硬體設施，再回到晤談室。與導師對坐聊孩子的學習情形，場面冷清但氣氛並不尷尬，我不必跟其他家長搶話語權，想了解的事情也得到了滿意的答案。難得有機會與老師當面深入溝通，一人班親會實在很不錯！

	訊息公告

•退休留台教書七年 司徒文：台灣是現代奇蹟 1986年司徒文剛來台灣學中文，當時對台灣第一印象不佳，但2009年來台擔任AIT處長時，卻大為改觀，認為台灣變更環保、更國際化。退休後他甚至決定定居在這裡，為什麼？ •找出在地的味道 台啤百年的突破 走進台北啤酒工場，放眼望去，紅樓與綠樓相對立，木造建築群錯落其間，日治時代興建的廠房歷經百年時光，如今成為台北市市定古蹟，而廠房內卻運作著自動化的設備，空氣中瀰漫著一股淡淡的麥香味。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/