侯吉諒／讀詩寫字

	閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。 【carol的私房教養】為做童書的總編媽咪Carol從教養可愛孩子的經驗及相處中，分享其最真切的心情與心得！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/12/11 第6543期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 侯吉諒／讀詩寫字 【聯副 □ 為你朗讀43】羅智成／跨海大橋 劉靜娟／撿 【聯副不打烊畫廊】陳克華珠珠裝置藝術作品 〈藍白拖變奏〉 幾米【空氣朋友】

人文薈萃

侯吉諒／讀詩寫字 侯吉諒/聯合報 臺老、江兆申老師他們這一輩的文人實在是「高」，平常說話寫字都時時隱含高深的意義，都是對小後輩展示了很難明說的心境，他們怎麼能在那麼多的詩詞中，找到一首可以表達自己心境的作品？這種修為實在太過厲害，至今我仍然做不到這點…… 年輕的時候，台灣最有名的書法家是臺靜農先生，因為臺老年紀夠大，當然，更重要的是他書藝、學問、人品都令人景仰。 他是魯迅、張大千、莊嚴好友，當年文學、書畫交遊皆成佳話，自然也是許多文章中的典故，他擔任台大中文系主任二十幾年，真正桃李滿天下，因而他那一筆險峻又明麗的書法，極受歡迎。 臺老又是那種來者不拒的個性，所以當時很多電視連續劇都請他題名，鄭少秋演的《楚留香》就他寫的。《楚留香》播出的時候幾乎家家戶戶都在觀看，那時所有的大學生也都迷《楚留香》，可以說，很多人可能不知道誰是臺靜農，但所有人都看過臺靜農寫的《楚留香》。那是民國67、8年間，我念大一的時候，因為喜歡書法，自然留意到臺靜農這個名字，也注意到報章雜誌所有寫到臺靜農的文章，都是極為恭敬讚揚，因而也就開始模仿臺老的風格寫字，不僅如此，在報紙上看到林文月的文章寫到日本溫恭堂幫臺老買筆的事，心中十分豔羨，自然也想要到日本買筆。不過當時台灣相對落後，出國極為難得，對一個窮學生來說更是如此，等到我終於實現這個願望的時候，少說也是十年以後的事了。 畢業以後在台北工作，來往的文藝界人士多，知道了臺老更多事，當時我才24、5歲，臺老則是86、7歲，年紀輩分相差太多，加上沒有什麼書畫背景，也無人可以引薦，所以並不存想有朝一日可以認識臺老。 不認識臺老並不妨礙我臨摹臺老的字，當時我常去的幾家畫廊、裱褙店、筆墨莊都熟悉臺老，也都有臺老的書法，所以經常可以仔細觀察臺老的書法，甚至借回家仔細臨摹。 後來高陽在《聯合報》發表新的長篇小說《鳳尾香羅》，主編□弦要我寫字當標題，高陽看到報紙還打電話特別感謝我們找了臺老寫字，害我不知如何回答，因為我自己知道我寫得不像臺老，差太多了。高陽之前的一些小說都是臺老的題字，所以他以為《鳳尾香羅》也是臺老寫的。 高陽的電話讓我開始反省自己寫字的目標，一個二十幾歲的年輕人，怎麼可能寫得像八十幾歲的老先生，就算像，恐怕也是有點問題。當時我有這個想法，卻不知這個想法真正的意義。 在聯合報工作的時候終於有了機會認識臺老，當聯副同事、小說家蘇偉貞介紹我的時候，臺老說了兩句話，讓我非常訝異，他說：「知道，侯吉諒，寫詩寫字嘛，都很好哇。」 一位文壇書壇大老竟然知道我這個剛剛出道的小編輯，那實在已經是莫大的榮幸和肯定了。 初次拜見是假借工作的需要，我只是盡責幫同事的訪問為臺老拍照，沒有說什麼話，臺老在照相機前非常自在，抽菸、聊天、寫字，幾乎沒感覺我的存在。 後來臺老寫字的時候問我，有沒有喜歡什麼句子，要寫給我，我因為完全沒有準備，只能窘迫的回答「臺老寫的都喜歡」，臺老看似隨意的取了桌上的詩集，翻了一翻，隨即寫了宋人程俱的詩，「人生當復幾兩屐，我飲寧須三百杯。破硯猶堪磨老境，醉拈椽筆掃霜煤。」並題了上款給我。 當時對這首詩其實沒有什麼深刻的感覺，如同我說的「臺老寫的都喜歡」而已。 後來仔細體會，卻覺得臺老在眾多詩詞中選了這一首應該是別有深意，首先一定是他自己非常喜歡的句子，再深入吟賞，才發覺臺老寫的這首詩，根本就是「夫子自道」，老先生對文字書法的造詣，借文字書法抒發懷抱的用心，我好幾年以後才終於了解。 前輩書法家寫詩題字對內容都非常用心，對寫什麼內容、寫給誰，都很有講究，收到字的人，如果對文字不了解或不用心，或許就會錯失許多事情。 民國80年我初入江兆申老師門下，老師那時剛剛退休，大部分的時間都在埔里，二周一次回台北看醫生，我也就每二周一次到老師台北家中上課，我入門的時候，最年長的師兄已經跟隨老師超過三十年了，其他人當時都已經是書畫名家，我是江門中年紀最小、書畫程度最差的小學生，所以每天生活就是上班下班寫字畫畫讀書，努力提升自己的書畫技術和知識，希望可以早日跟上師兄們的程度，非常忙碌而充實，因而也就沒有想到其他。 有一天，忽然收到江老師寄給我一件書法，上面寫的是： 一從守茲郡，兩鬢生素髮。 新正加我年，故歲去超忽。 淮濱益時候，了似仲秋月。 川谷風景溫，城池草木發。 高齋屬多暇，惆悵臨芳物。 日月昧還期，念君何時歇。 落款比較特殊，寫的是「壬申江兆申書韋蘇州元日寄諸弟」。說特殊，是因為老師把「寄諸弟」三字寫在最後，一般老師的落款一定是名字最後，這樣印章才能緊跟名字。「寄諸弟」三字寫在最後，非常醒目。 我看了一遍老師的這件書法，立刻醒悟自己太笨了。 當時我在《聯合報》工作，平常上班六天，一年只有十天年假，所以從來沒有想到要去埔里看望老師，因為當時雖然已經有了高速公路，但從台北到埔里至少要花四五小時，所以要去埔里還得特別安排請假才能成行，但老師寫的韋應物的詩讓我知道我應該做什麼，所以當天就請了三天假到埔里。 二三十年後回想，常常覺得像臺老、江兆申老師他們這一輩的文人實在是「高」，平常說話寫字都時時隱含高深的意義，都是對小後輩展示了很難明說的心境，他們怎麼能在那麼多的詩詞中，找到一首可以表達自己心境的作品？這種修為實在太過厲害，至今我仍然做不到這點，而老先生們知道我讀懂了他們所寫詩文的文外之意，大概也會覺得欣慰吧。 TOP 【聯副 □ 為你朗讀43】羅智成／跨海大橋 讀.書.人/聯合新聞網 跨海大橋 羅智成 長達140公里的跨海大橋中間 我獨自徬徨 所有人車已因強烈颱風警報 撤得精光 只有我在出奇平靜的 細雨中四處張望 橋的兩端沉入 淡漠的海平線 陸地的存在化為 擱淺的海市蜃樓 我的存在像一粒鹽 被稀釋在一片汪洋 我的孤立 是我 唯一的座標 ●說詩 詩中的這座跨海大橋並不存在。 但是穿行其他跨海大橋的體驗，早已深深累積我對於人類渺小的切身感觸；離海面太近，你不易覺察到它的廣闊，離海面太遠，又感受不出海的真實──那是由龐大的量體、湧動的能量與神祕和敬畏組合而成的，近似神的存在。尤其是濃雲密布的熱帶氣旋意圖喚醒它的時候。 人類的微小與脆弱始終是人類深層的惡夢之一，除非你不再堅持自己。即使如此，一個人穿越跨海大橋的意象，還是會讓我在壯麗的美感之前，想要自暴自棄。 （本專欄每星期三上線） 【相關閱讀】 □【聯副 □ 為你朗讀42】羅智成／北迴鐵路搖籃曲 □【聯副 □ 為你朗讀41】羅智成／夢中拖鞋 □【聯副 □ 為你朗讀40】陳義芝／阿爾巴特街之夜 TOP 劉靜娟／撿 劉靜娟/聯合報 一夥人從畫展出來，CC注意到路邊一家正在裝潢的房子；說她都會看看人家丟出什麼寶貝。「我目前想要的是壓克力板或類似材質的東西，用水干顏料畫圖要用的。」 幾年前，我看過一位水墨畫家在展場示範「拓畫」，就是把打濕的宣紙貼在壓克力板上，刷上水干，再用有皺摺的月曆紙在上面像挽面那樣一再輕按、拉起，拓出心中想要的基本圖形，過後再用毛筆去做後續的加工。這種畫，有特別的氤氳感。 CC前些日子才從更新浴室的同學手中得到大小不一的大理石磚片，也是畫室需要的東西。 所以我說，「很好，希望你撿好撿滿，撿到一個畫室。」 她說她一直喜歡撿東西，她的社區有一個角落讓大家把用不上的東西清出來，有需要的人看上就撿回去；真正做到物質不滅、只是換手的最高環保原則。有些東西她撿回去用一陣子不需要了，再放回去，然後發現又被撿走了。甚至她嫂嫂丟出來的，也曾被她意外回收了。 別人的廢物可能是你的寶貝，不花錢撿到用得上的東西是讓人很開心的事。就我所知，撿得最痛快的是一對新人，他們幾乎撿齊了家裡需要的基本家具，茶几、沙發、餐桌、電視櫃……，而且都是「有氣質」的。有可能是房屋賣主不拿走，新屋主也不要，全部換新；也可能是有人中了樂透，把舊的全部「推出去斬了」；而機緣巧合，那對新人在適當的時機、適當的地點與它們相逢。 我和先生也喜歡撿東西；不過只撿同一個樓梯鄰居淘汰出來的。有位鄰人是種花高手，偶爾「釋出」的陶質花器便成為我們家的寶貝。一個早上我正要出門，看到一個兩尺多高黑色不明框架，便停下腳步左右端詳，猜測它應該是可擺在櫃子上的迷你花架；再敲敲它，是我最愛的木頭耶。要不要就拿上樓？免得被清潔工清走？算了，急著出門，隨緣了。下午回家時，它不見了，好可惜！結果進了家門，一眼就看到它，先生恰好也與它相逢，帶回家了。 我們在樓梯間也撿過兩個漂亮的橢圓形藤花籃。小的搭配著畫水果靜物，相當好看；大的，過年時擺在鞋箱上，放滿滿的蘋果、柳橙、哈密瓜、仙桃和一個結紅彩的大蘿蔔，色彩繽紛，充滿著年的喜氣。 但是，撿回家最龐大的是一座四尺多長，寬、深約一尺半的水族箱和木頭櫃子底座。 當時，孩子們讀小學，水族箱著實給他們的童年增加了不少樂趣。裡邊先後住過金魚、鯉魚、霓虹燈魚、巴西龜、孔雀魚，血鸚鵡等等。我們看著牠們飛舞悠遊，看著牠們吞吐細石粒築窩、打架爭地盤。可每次面對生命的凋亡，非常沮喪，就興起打造一個天然生態池的念頭。那時，動物行為學家勞倫茲的《所羅門王的指環》，是我一讀再讀的書。他說只要玻璃缸裡有細沙、水草和水，再把魚缸移到有陽光的窗台上，丟進幾條魚，或者帶一張小網到附近的水塘兜幾兜，帶回一大堆有趣的生物，「就可以打造一個活生生的世界了。」說得輕鬆，可是，我的實驗只是半調子，並沒有成功。幾年後，那個「占地方」的魚缸便請清潔隊搬走了。 不過，要說撿寶貝的紀錄，我的朋友芃芃無疑第一名。她喜歡尋常老東西，又有一雙裝著雷達的眼睛，明明幾個人一起走路，就只有她看得到一個好看的石頭，或一截造形古怪的木料。而老甕、石刻豬食槽，只要問了人家不要的，她和先生都不辭辛苦搬回家。她到外島旅遊時，看上荒蕪空宅裡樸拙圖畫的碗盤；人家勸她，誰知那是什麼人家用過的東西？她說，「大戶人家的用品有什麼好怕的！一定是搬到台灣，甚至移居海外，才沒帶走。」 碗盤她拿來裝錢幣、小文具，有的豎著擺在櫃上，頗有民俗趣味。老甕插乾燥花，豬食槽養銅錢草，也美得不得了。 有一回她在自家社區看到一張方方正正的桌子，台灣人擺在神明廳的供桌，材質好、釉色好，雕花手工也講究。她愛極，可惜這麼龐大的東西家中無處可放。 過兩天，她約了朋友到家裡玩，其中一位打電話來說有事會晚點到。好不容易等到了，他一進門就情緒高昂地說，「貴社區的人真是暴殄天物，那麼好的桌子竟然要扔！多虧我識貨，一眼就看出那是檜木，而且很可能是出自鹿港老師傅的手工。」他很亢奮，接下去說，「我當機立斷，找了車子把它載回家；今天賺到了，而且賺很大！」 不過，他很遺憾地說，「美中不足的是，抽屜不見了！可以想見它們的雕花多細緻美麗。」 芃芃靜靜聽他講完，才大笑：「那兩個抽屜在我這兒！」 TOP 【聯副不打烊畫廊】陳克華珠珠裝置藝術作品 〈藍白拖變奏〉 聯副/聯合報 陳克華珠珠裝置藝術作品〈藍白拖變奏〉 「近珠者——2019陳克華珠珠裝置藝術展」於M藝廊（台北市麗水街13巷7號）展至12月31日。 TOP 幾米【空氣朋友】 幾米/聯合報 圖／幾米 TOP

訊息公告

•迎接90％中介工作消失的未來 李開復接受《哈佛商業評論》全球繁體中文版專訪，深入剖析人工智慧為何將掀起下一波創新革命浪潮，衝擊個人、企業與國家經濟，並提出應變的建議。 •新語/流行語大獎提名 每年12月上旬將會發表「當年度最盛行的新語/流行語」，會從11月6日發表的入圍「U-CAN新語/流行語大獎」的30句中選出。但對於日本人的我來說，也有產生問號的詞語。大家懂幾個呢？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/