【生活進行式】方秋停／健忘版白頭偕老

	【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群：蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字，讓你一次展讀！ 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊，深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴，教你情不自禁愛上臺北！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/12/24 第4601期

精彩內容   ◎心情札記 【生活進行式】方秋停／健忘版白頭偕老 【話題徵文：獨享也不錯】楊璧華／髮牽母女情 【青春名人堂】上田莉棋／拆禮物日的祕密

心情札記   【生活進行式】方秋停／健忘版白頭偕老 文／方秋停 圖／錢錢/聯合報 記性與忘性不停拉鋸 說好不抱怨H的健忘，而當他一再忘事，我目光便不由自主地逃逸，看往窗外或越樹尋向藍天，偏偏天上雲看起來也似曾相識，難不成這世界注定不斷反覆。 H的忘性顯現得比我早，兩人隨意聊天，一不小心便遁入老舊話題，見鴿群飛過，便將鴿的記憶訴說一遍、冬至講元宵與湯圓的區別、中秋說文旦和白柚、耶誕節再提起這天原該是行憲紀念日……路旁溪水潺潺，H嘩嘩細說從頭，我邊聽邊想起來，意識著重複卻不好打斷他。話題固定，如路邊經常遇見的花草，久了便成指標。抬頭但見燕及蝙蝠混飛，水底多錦鯉和吳郭魚，白鷺鷥、夜鷺佇立水中，雲相靠攏然後散去……日月行於固定路線，地上影子無甚差別，日日迴繞又回到原點。 記性與忘性相互拉鋸，起湧潮浪離岸愈來愈遠。生活到處皆是記憶的考驗，腦力測驗隨時進行著。之前看過的電影我從片名便知，H總要重看至最後一幕才想起來，讓人不禁納悶他到底怎麼了？心想我雖早生華髮，記憶卻牢靠得很啊。 不知何時起生活演成相互提問與爭辯，白子黑子屢有攻防，氣盛時趁勢包抄對方，氣弱只能棄子投降。 去年生日我們去哪一家餐廳慶祝？幾月開始開冷氣？搬來新家幾年了？ 「蛤？你不記得了喔。」 「記這種小事做啥？」 生活剩此戰場，扳倒唯一對手便可獲取些許成就感。 月圓缺，葉落復生，一隻麻雀蹦跳前頭另一隻跟在後面。瞧牠倆頻將地上穀粒啄進嘴內，吐出、相互餵食又啄咬對方…… 黑子白子起落不定，漸老風琴失去了音準，記憶消退如流沙，本想伸出援手抓住H，卻發現兩人正一同陷落。奇怪H怎老忘了關燈，忿忿上樓燈果然還亮著，心底正嘀咕著，仔細一想，方才上樓的是我啊。年歲、記憶不容自誇，才剛說嘴便自打嘴巴。奇怪H東西怎老掉地上，一回頭手滑的是我！有時嫌他嘮叨，有時是我忘了只好請他細說從頭。之前不停對H的忘性搖頭，之後自己發生幾次錯亂便愈來愈心虛，只能自我安慰──重溫也有樂趣。 蹺蹺板互有起落 兩人合蓋一床被初時拉來扯去，久了便相遷就。所謂「白頭偕老」是否便意味著相互複製記憶，等彼此言談再無任何驚喜，便達到一種上乘的和平。啊！熟悉讓人覺得心安，生活似如蹺蹺板，有時我懸空上蹺，H那頭安定沉穩；有時他侷促不安，換我老神在在，胸有成竹。 H自首他前兩天買了豆漿忘記提下車，隔天只好倒掉的事。我則隱瞞忘記鎖門、麻油雞沒加酒、洗衣服忘了加洗衣精、檸檬沒去皮便丟進果汁機……打開冰箱不記得要拿什麼、剛才我說到哪裡？ 生活時有差錯，不知這回凸槌的是誰？那回H突然問：「昨天買的芒果妳冰了嗎？」 「芒果？」我當下愣住──沒有看到芒果啊！難不成他買了忘記提回，還是──他根本沒買？當下背脊一陣涼……「有嗎？」我的質疑讓H也糊塗了，兩人神情各自緊張，質疑對方也防衛自己的脆弱──荒漠暗藏坑洞，這回陷落的是誰？寧願H真的有買，只是不知提哪去了。也許是我忘記了……兩人面面相覷，急要查明卻怕真相。趕忙掀翻冰箱，果然找出兩顆芒果，當下兩人俱鬆口氣，沉落的流沙暫時止住了。 對於H的健忘我無法再幸災樂禍，有時還會好心安慰他。那天看完電影進電梯，聽另一對夫妻談論他們上星期一起看的電影。 人妻指著牆上的海報：「上星期我們就是看這部片。」 「演什麼？」人夫一臉茫然。 妻子耐心提醒，夫試圖回想。這時電梯門打開，人夫就要步出，妻將他攔阻住說：「還沒到，停車場在地下四樓。」 車駛上出口斜坡等候繳費離開，我訴說起方才電梯裡的聽聞，嘉勉H的健忘其實不嚴重。H嘴角上揚「喔」一聲，上坡啟動時車身突然向後滑動──我心底不禁尖叫起來，怕哪天H緊踩剎車的右腳忘了改踩油門，兩人不知將滑落至什麼境地！ 【話題徵文：獨享也不錯】楊璧華／髮牽母女情 楊璧華/聯合報 美髮老師來電邀約周日去養老院義剪時，我的思緒不禁飄回高中年代去。 當年家中食指浩繁，只靠父親一份微薄的薪水想撐起一家七口的生計，即便是擅於精打細算的母親，也常發出「巧婦難為無米之炊」的悲鳴。為此，高中前我不曾上過美髮院剪髮，每逢學校儀容檢查就是我心情最忐忑不安之時。家中那把萬用剪刀剪過我家每個孩子的頭，身為裁縫不曾學過剪髮的母親，把「省」奉為圭臬，能親剪絕不花錢給別人剪。唉，如果她的剪髮技術能有她裁縫衣服的精巧，或許我們也不至於剪髮後隔天畏於上學，這還不包括誤剪耳朵的痛。 物換星移，孩子長大，母親變老。一頭遺傳自她家族的稀疏華髮，令母親上美髮院剪頭不用十分鐘就得花三百元，直喊心痛。於是，傳承她憨膽的我，自動擔起幫母親剪髮的工作。 第一次操刀，不免戲謔地對她說：「您終於也有落到我手裡的一天。」把她逗得開懷大笑，而初試啼聲剪出來的髮型，她滿意，我得意，從此成為她御用剪髮師。即便後來母親住到養老院去，就算只剩幾撮頭髮，也不讓養老院碰，連帶那裡的老人家也常拜託我幫忙，剪頭髮儼然成為她們枯燥無味的生活中最期待的樂趣。剪完後，人人光采自信，誰說年老就不能愛美？ 不過，母親怕我麻煩，每次總要我幫她剪短，再短一點，直到我開玩笑乾脆幫她理光頭好了，她才打住。 和母親擁有很多快樂的時光，幫她剪髮這份美好的回憶在她離去後，如今只剩我獨享了。 【青春名人堂】上田莉棋／拆禮物日的祕密 今日登場／上田莉棋/聯合報 雖然我常出國，但耶誕節我多在香港度過；最難忘的耶誕節回憶，是在中美洲的巴拿馬。當時我去到西邊小城布其地（Boquete），學西班牙語，寄住當地家庭中。這小城沒有街道名字或門牌號碼的地址，每個居民多少都互相認識，或有點親戚關係；坐計程車直接報方向、某某人家、什麼顏色的房子就到。後來我才知道，這裡有明顯的階級分隔線：其中近15%是來自歐美的退休人士，移民來住在如電影中美好、華麗的小社區，而我住的家庭屬中低層西班牙後裔，最草根層的有原住民挪北族（Ngabe Bugl□）。三個階層平日都會在市中心出沒，但界線分明，沒什麼交集。 我認識了幾個住在小社區的美國人，他們的房子與貧窮的布其地是兩種極端：有歐式庭園，仿羅馬劇場，豪華會所內是喝不完的威士忌；社區大得要用高爾夫球車代步，而朋友的單幢式豪宅，不單有泳池、撞球桌、燒木柴的火爐，在陽台上還能欣賞耶誕煙火表演。身處在此，我總覺得心情有點矛盾，這觥籌交錯的奢華，和真正的布其地形成了殘酷的對比。 到了傳統的拆禮物日（12月26日），我和美國友人想去了解原住民族群的神祕傳說。挪北族的婦女會穿上傳統服裝：連身的長裙，顏色以單一的紅、綠、橙、藍為主，在領口、腰、裙襬都有一排三角形滾邊；而挪北族的男人，就大多只穿一般的牛仔褲和襯衫；挪北族人是布其地一帶咖啡農場的主要勞動力，以摘咖啡豆子賺錢，生活很不容易，加上大量的「精英移民」下，導致物價上漲，讓他們的日子更不好過。 平日晚上，市中心有不少挪北男從下班後開始喝個爛醉，寄宿家庭的媽媽總叮囑我天黑前要回家。傳說挪北族每星期有個「換妻打架大會」，一群酗酒的挪北男用拳頭解決爭執，勝方能把負方的老婆和孩子帶回家，成為家裡新的勞動力，幫忙種田。我問寄宿家庭的媽媽，她雖沒親眼看過，但指確有其事。戰鬥力最強的挪北男，能有二十個以上的老婆；我覺得把女性貶為貨品很可惡外，對男人來說，那麼多老婆也是種懲罰吧！ 我們一行人去找這神祕的巴拿馬版「鬥陣俱樂部」；小街內滿是喝得東歪西倒的挪北男，年紀從三十到六十以上。個子不高，可塊頭很大，臉上有深刻的歲月痕跡。街尾有間以木頭和鐵皮搭出來的酒吧，像鬼屋般破爛。多名挪北男聚集門外，我們相信裡面是擂台了。 我們的外表在這顯得分外起眼，腳下踩著大量的碎玻璃酒瓶，周遭盡是男子半醉的呢喃聲，還有鐵皮小屋內敲碎玻璃瓶的聲響；一陣起哄中，夾雜著一兩聲的嘶吼和痛苦呻吟。 幾個圍事的挪北男走過來，把我們一行五、六個人，男女都分隔了起來，氣氛頓時變得緊張。其中一個健碩的男子以堅定的聲音警告說：「朋友們，我勸你們不要再前進了。如果我是你，會馬上回家。」語調中帶有威嚇成分，氣氛僵硬下，我們只好乖乖聽話。一群醉漢全以敵意的眼神目送我們離開，當我回頭再看小巷，他們又依舊醉生夢死。 到最後，我們沒有看到打鬥場面，也沒看到其他女性。我不知道我會對這場醉漢胡亂揮拳的場面作何感想，但我知道，那間鐵皮屋酒吧內，真的有神祕地下打鬥，不容外人打擾。 第二天下午，我回到那條不起眼的小巷，沒有醉漢或倒或站的；那破爛的鐵皮屋，像荒廢了好幾年般殘破，裡面依舊關著挪北族「鬥陣俱樂部」的祕密。

	訊息公告

•《82年生的金智英》最不甘心的，可能是我是女生吧 我不理解這個社會為什麼對女人有那麼多嚴苛要求？為什麼對退出職場的女性有那麼多壓迫與排擠？不甘心的事太多了，最不甘心的，可能是我是女生吧。 •張綱維「二不一負」玩壞遠航 十年前，張綱維以營建新貴之姿，出手入主老牌航空公司遠東航空； 如今，遠航瀕臨破產、張綱維被立委指名公然說謊，暴起富豪與他的航空公司何以十年間淪落至此？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/